又见姐姐，姐姐的笑容里已经有点慈祥了。

　　望着我这个当国家干部的弟弟，姐姐的脸上竟然显出几分羞怯，就在她用指尖抹去桌面上细微的灰尘时，我看见那么多白发已经悄悄地爬上了她的耳轮。哦，又有几年没见面了？我已记不清楚。岁月啊，你这无情的风霜，真的叫常在我梦乡里出现的那个姐姐、那个温柔的山里闺女，现在变老了吗？

　　她不是我的亲姐姐，是我大伯的女儿，也是这世上唯一的、我最亲的姐姐了。

　　应该是三十多年前吧，在我生命的河滩上，我第一次读到了山里闺女特有的芬芳。她纯洁而又活泼，善良而又健康，就是一件旧衣裳穿在她身上，也显得那么合体、那么漂亮。让人感到离奇的是，我们那儿的穷山穷水是怎样养育了这样好看的闺女。她洁白的脸庞、明媚的眼睛仿佛永远都闪动着亮晶晶的光芒；一头乌黑的秀头，让人一看就知道是木梳蘸着清水梳成的，平展而光滑。在那个年月，怕是很讲究的女孩子才会有的刻意而又含蓄的修饰吧。

　　我们家住在县城，每到放假，我就急着回到老家和兄弟姐妹们一起玩耍，现在想来，少时的玩耍真是我人生无价的课程。姐姐教我割草，割罢草装篮时怎么按角怎么按梢，跟着锄窝点豆时怎样用手指捻着豆粒不至于多点也不至于少点，翻红薯秧子怎样用力才不至于把秧子翻断。饭中了，头一碗给老人，最后一碗才是她的，这些都是从来不变的规矩。春天来了，她教我认哪是迎春花哪是杜鹃花；秋天来了，她教我哪是玉蜀黍上的“灰包”，哪是柿树上应留的一枚“老鸹叼”。

　　有年秋假，我在老家受凉了，为了发汗，姐姐给我做了一碗汤面条，那碗面条真香，薄溜溜的白面条上面漂着葱花和油珠子。那个年月啊，一来有病，二来还是馋，见我狼吞虎咽地吃着，姐姐笑起来：“看你那吃相，碗沿儿上滴拉成这……”说着用筷子把碗沿儿上拨拉得干干净净。是姐姐教会了我吃饭的文明，尤其是吃饭时要注意碗沿儿上的干净……蒙眬中，这些事儿小如豆粒，但它一如做人伟岸，只有身心干净，才有把高贵头颅仰起的可能。

　　我清楚地记得，大伯在重病期间，躺在病床上心情烦躁万分，常常毫无缘由地拿别人出气，有一次姐姐去给他送水，他不由分说一巴掌把姐姐手里的碗打翻，厉声骂着粗话，照姐姐的脸上使劲扇了几个嘴巴子。姐姐吃了一惊，虽然鲜血已经从嘴角流下来，但她眼里噙着泪水，没有出声，直到大娘过来护住姐姐，眼看要斥责大伯的时候，姐姐才哭着说：“妈你甭拦，叫爹打我几下出出气，我不嫌疼，啊……妈……”大娘哭了，当姐姐抽咽着跪在大伯床前时，大伯扭过脸去，也落下了生命垂危的浊泪。

　　大伯英年早逝，他把悲剧人物的角色留给了妻子，却把生活的漫长和沉重交给了闺女，在以后的日子里，女儿陪伴着母亲凄苦地思念着同一个男人。我常在夜半的睡梦中，突然地听到里屋大娘和姐姐共同的哭声。大娘是纯粹的哭，而姐姐的哭声里却伴着心疼……

　　姐姐要出嫁了。这一天或早或晚，总会到来的。

　　那一天，姐姐穿着红衣裳，在接送人群的簇拥下，由我们村走向了另外一个村庄，随着鞭炮的炸响，姐姐迎来了她一生中最难忘的隆重。我在后面隔着许多人，影影绰绰地望着那片红，心情有些沉重：人世茫茫，风雨沧桑，就这么个简单的仪式一过，姐姐就不是我们家的人了，就由纯粹的亲人变成了真正的亲戚，而亲戚又怎能回归到亲人的纯粹呢？我当时的确是这么想的，而事实也的确如此，世事浩渺如烟，天上白云悠悠……

　　直到许多年以后，大娘躺在病榻上，我推开病房的门，看到的是她们母女在安静地相伴相依。看见我，姐姐欠欠身站起来，依然那么亲。就在那一刻，我从姐姐柔弱的眼神里，忽然看到了她沉寂的坚忍。哦，是的，是一个平常女人的坚忍和不可思议的勇气——对生活和生存永久的希冀。

　　姐姐爱情幸福，家庭和睦，育有子女，今儿子已大学毕业，暂供职于南方某市。所以说，姐姐白发生，没怨谁；所以我说，对姐姐好一点，只因未来的不知，已去的难回。

　　□赵团欣         本版插图 玉明