火车这东西长得越来越像腰带了，成了人生必需品，多少百姓通过火车出行。对于那些在外地工作的人来说，火车如同粗心的小学生，一不留神把他乡写成了故乡，又把故乡写成了他乡。有一首诗，曾把火车比喻成一根鞭子，狠狠地向远方抽去，这个“抽”字用得好。那些汽车，像泪珠一样，在腮边流来流去，只有火车，雨水一样下着，平时是小雨，“五一”、“十一”黄金周是中雨，春节则是暴雨甚至大暴雨。当然，也可以把火车看作一行最伤感的泪水，在分别的恋人眼里，即将出发的火车，是他或她流出的一行最悲情的泪水。

　　一列列开往春节的火车，对于每一个乘客来说，最先要过的是车票涨价这一关——我晕，写顺手了，你看，今年铁道部说了，所有车都不涨价，包括临时旅客列车，这至少是一个让人眩晕的利好消息。但我担心，不涨价了，坐火车出行的人更多。每年春节，一些大城市都会开出这样那样的民工专列、学生专列，多少民工在做完一年活后，把高楼与高楼上的寒风暂时放下，回到暮色中的家乡。

　　我甚至想把人生说成一列火车，依次有童年、少年、青年、中年、老年这样的站台，当然，最后所有人都会抵达终点站，所有人都要乖乖地下来，像过期的车票，在风中飘散。不过，同乘一辆车，人与人还是有差别的，有人坐硬座，有人坐硬卧，有人坐软卧，有人乘包厢。而有些人，出同样的钱，却只能买到站票，还有些人，想花钱连站票都买不到。这就是机遇或者说命运。除此之外，还能用什么安慰那些一辈子连火车都没看过的人？所谓生活可能就是硬座与软卧之间的选择。当然，也有人提前下车，能够顺利抵达终点站的人，应该是幸运的。

　　回到春运时期的火车上来，比如说我现在就坐在一列开往故乡的火车上，窗外大片大片的田野，在隆隆的轰鸣中飞驰，像一副没有洗好的扑克牌。在这一趟车上，有大款一样的黑桃A、孕妇一样的梅花K，与我一路同行。如果天黑下来，这趟直达列车会在我一觉醒来之后，特快专递一样把我递到家乡的站台，然后再转乘汽车，再把自己如包裹一般拎到家里。

　　或许，异乡与他乡就是一副对联，家乡是上联，他乡是下联，少了谁都不行，当然，为了这副春联的完整，你还得加上火车——这个有史以来最长的横批。

　　本版插图 玉明