□汪金友

　　对一个男人来说，最快乐的事情，莫过于带着老婆和孩子回家过年了。一进家门，这手牵着媳妇，那手抱着孩子，笑呵呵地对老人说：“爸，妈，我们回来了。”然后再把大包小包打开：“爸，这两瓶好酒是专门给您买的；妈，这件衣服是孩子他妈专门给您选的。看，我们还带了肉、带了鱼、带了虾、带了饮料、带了水果……”看着爸妈脸上幸福的笑容，儿子的心里就会升起一种无比的快乐。

　　儿子一岁的时候，我用自行车驮他回家过年。自行车的后架旁边挂着一个筐，孩子就坐在筐里。后来孩子大一点了，则坐在自行车前梁的小座上。有一年回家，天太冷，孩子冻得大声哭叫，幸亏后边来了一辆马车，我们就和赶车的大爷说好，让孩子坐到马车上，一直到我们村头。那时候，回家的路虽然很难，但回家的感觉却很美。因为我们的到来，全家人的年都过得有滋有味。

　　后来，父亲走了，母亲也走了。当第一个没有父亲和母亲的年来到的时候，我感到无比的空虚和失落。过年回家，曾经是我多年的期盼和习惯。可是现在，爸没了，妈没了，去看谁呢？父母健在的时候，为什么不多回家看看？

　　转眼之间，轮到了我们夫妻盼儿子回家过年了。儿子在北京读研，我们也知道他肯定会回家过年，但一到年前，还是天天等、日日盼。盼着他早回来几天，多住几天，也盼着他早日带回个儿媳，让我们看看。

　　年前夫人和我商量：“今年过年买鞭炮的开支，能不能压缩一点？”我一听就急了：“那怎么行！不放鞭炮，还叫过年吗？”

　　我这种“鞭炮情结”是从小养成的。俗话说：“新年一到，姑娘要花，小子要炮。”作为一个男孩子，过年怎么能够不放鞭炮呢？不过那个时候，父亲顶多给我买一挂100头的鞭，碰上年景好一点儿，还会加几个“地雷子”，因为舍不得一起放，就把它拆开一个一个地放。当时伙伴们每个人都有一个详细的燃放计划：年三十早晨放10个，中午放20个，晚上是重点，放50个，另外还留下20个，大年初一早晨放。

　　最近这几年，购买鞭炮的开支已经在我们的家庭过年预算中正式立项。每年专项支出1200元到1500元。我们周围的邻居，也把年三十晚上看我们家放鞭炮当作是过年的一道风景。晚上6点半，我们家的放鞭炮节目在小区边儿准时开始。儿子负责搬运，我负责点燃，夫人则在一旁大喊：“小心点！躲远点！”这时周围已经聚集了上百人，每一次礼花升空，大家都一起欢呼、一起叫好。为了增加观赏乐趣，每年我都想方设法寻找一些鞭炮新品种。今年我燃放的“大瀑布”，高6米、宽18米，把整条街都照亮了，非常壮观。

　　夫人多次跟我理论：“买鞭炮哪比得上买鲜花。鞭炮一响就没了，而买几盆鲜花摆在家里，则在一两个月中都能感受到春天的芬芳。”我说：“鞭炮要买，鲜花也要买。我负责买炮，你负责买花，这不得了！”所以这些年，一进腊月，夫人就开始张罗买花。蝴蝶兰、郁金香、火鹤、杜鹃、一品红，还有很多我叫不上名字的花，都是含苞待放，被我们一盆又一盆地运到家里。春节期间，每当有人来串门儿，夫人就会喜盈盈地介绍：“看我养的这些花怎么样？”人家如果夸她几句，她还真会美滋滋的。

　　不知从什么时候起，过年的吃和穿似乎都已经不重要了。一年365天，哪天想炖肉就炖肉，想熬鱼汤就熬鱼汤，想包饺子就包饺子，想穿什么衣服就买什么衣服。这和过年有什么区别？不知不觉中，人在变，年也在变，过年的味道越来越浓、越来越甜。