就在结束本次采访时，我们又一次来到孟津铁谢村北的黄河堤上，眼前的黄河平展如镜，清澈悠然，无论如何不能跟想象中“无风三尺浪，有风浪三丈”的场景联系起来。从某种意义上说，黄河已经枯萎，同样枯萎的，还有曾经与它耳鬓厮磨的船工号子。

　　五、枯萎的记忆

　　这次寻访黄河船工号子的过程是艰难的。我们先到了孟津，这里有许多村庄都在黄河岸边，曾经是船工辈出的地方，到这里寻访船工号子，如同到花园里采花、到地里拔菜，能空手而返吗？

　　我们想错了。

　　我们先来到白鹤镇王庄村，进了77岁的任遂奇家，他有50多年的船龄。忆起以前的水上生涯，他很兴奋，给我们讲起行船的种种禁忌以及船上的生活，如数家珍。但说到船工号子，老人挠了挠头现出孩子般的羞赧：“记不清了。”我们安慰老人不急，静下心来好好想一想，同去的张正轩老师还打开随身携带的小录音机。我们满怀期待，但遗憾的是，说出一首完整的和一首不完整的号子后，老人再无表现。完整的号子是“脚蹬地，手扒沙”，前文我们已经说过，不完整的记录如下：“喂—嗬— 喂—嗬—哼哼嗨嗨拉上来，船是木龙离了号不行，樱桃好吃树难栽，想吃樱桃栽下树，等着樱桃开花来……”

　　我们拉上任遂奇，来到离任家不远的阎兆太家。我们期望这老哥俩能互相提醒，把残缺的号子补全，但同样是失望，阎兆太老人也想不起来了：“船工号子是看见啥说啥，东一笊篱西一马勺，随便得很，谁能记下来？”

　　我们又来到铁谢镇铁谢村89岁的谢金锁老人家，老人也在水上搏了几十年，走出他家的后门，就是黄河大堤，再跨一步，黄河就出现在眼底。他总能说出几首号子吧？但老人抱歉地说都忘了，记不得了。

　　我们失落到极点，可是能怪这些淳朴善良的老船工吗？不能，怪只怪我们来得太晚。半辈子的光景啊，他们的记忆之锁早已生锈，很难再打开了。

　　我们告别谢金锁老人，饭也顾不上吃，立马驱车赶往偃师，希望在那儿能捡回失落的希望。

　　在知情人的指点下，我们先到山化乡山化村，又辗转到石家庄村，打听到了老船工刘焕东的家。80岁的老人坐在椅子上双手抱着脑袋沉思了半天，最后，遗憾地摇了摇头。

　　当刘焕东老人无奈摇头时，几位前来看热闹的人叫了起来：我们村老船工多着呢，我再给你们找几个。不一会儿，各拄一根拐杖的程大欣、程满仓和齐子和颤巍巍地进了院。

　　三位老人的出现重新点燃了我们的希望。他们互相提醒着，说出了一首又一首生动活泼的船工号子。我们的惊喜无以复加，激动的心儿怦怦乱跳。我们虔诚地听着，静静地记着，大气不敢出一声，生怕一声咳嗽就会打断老人的思路。一个多小时过去了，十几首内容各异的船工号子落在了我们的本子上。

　　日落西山，老人们起身告辞了。目送他们蹒跚离去的身影，不知道为什么，我们脑海中的黄河船工号子，也显得苍凉。

　　黄河船工号子是唱的，是喊的，它有着独特的曲调和优美的旋律。采访船工号子，除了内容，记录它的曲调也是一项重要的工作，可惜的是，由于音乐知识的缺乏，我们不能胜任这项工作。有很多曲调老船工们已经记不清了，即使记得清也没力气唱了。以他们70、80甚至90的高龄，喊唱出四五十年前的号子确实是一件困难的事。

　　船工号子离不开船，可“上下五里白帆点点”的场景对现代人来说已经是很遥远的事。我们在铁谢村寻找船的踪影，可努力所得，只有几只一人单肩都能扛起，放在自行车上就能带走的小划子，寂寞地靠在院墙上。猜得出，它们已经很长时间没有下河沾水了。

　　没了船，就没了船工号子生存的阵地；没了船工，就没了船工号子传承的载体。我们知道，黄河船工号子的消失已经不是一种担忧，而是随时都可能发生的事。对它的抢救已经为时已晚，即便如此，我们也应该竭力去做这项工作。

　　我们告别了热情的石家庄村民，带着深深的遗憾和对黄河船工号子深深的歉意，踏上归途。（完）

　　□本报记者 陈旭照 通讯员 李向阳