开门七件事：柴米油盐酱醋茶。不知古人为何不把菜列入“七事”之一，菜才是每日生活之必需。

　　我喜欢到菜市买菜，菜市是典型的跳蚤市场，它的每一单生意，譬如1斤白菜、2斤萝卜，往往是在争多论少中成交的——女人往往是买菜的主角。女人买菜多不肯吃亏，她不是出不起那一两角钱，而是一种心理习惯。其实盈与亏，只有菜贩心里有数，常言“只有错买的，没有错卖的”。我常笑一些女人，在精品店买衣时慷慨大度，宁可被黑心老板宰得头破血流，却不肯放过菜市里的蝇头微利。我老婆即如是。

　　其实，菜市里买卖双方也并非都是剑拔弩张。一般而言，菜贩也想息事宁人、和气生财，有的还要“巴结”一下主顾，老远看见就“大哥、大嫂”地套近乎，对熟客还会主动让利，附在你耳边压低声音说：“卖别人2块，给你1块8。”日久，彼此甚至有了“交情”。中午，郊区的菜贩要赶早回去，把没卖完的菜半价抛售，还要送上一句：“肥水不流外人田，好处留给自家人。”多热乎的体己话！

　　这种便宜我从未占过，但有两件小事令我感动。大约还是在夏日，那天我见一位村妇挎篮里的瓠子碧绿油亮得好看，便拣了两条放在秤盘上，村妇笑着看我，却不动手称：“你是第一次买瓠子吧？”她说着拿起一条，在瓜蒂处掐破一点，用舌一舔，咂嘴品了品，那神情倒像她是买菜的：“唔，这条不苦。”她又拿起一条，同样一舔：“哎呀，这个苦。”给我换了一条。瓠子还有苦甜，她不说，我还真不知道。

　　再一次，那天我买了几块五香豆腐干，想再配点大蒜。大蒜爆香干可是我爱吃的菜哦，不料寻遍菜市而不得。最后在一位老妇的菜摊儿上发现了一堆。我对老妇说：“买大蒜。”她笑问：“做什么用？”稀奇，你卖我买，管我做什么用？但我仍如实回答。老妇一听，连连摆手，她说大蒜已下市了，这大蒜只能用于调味，吃是不行的，都老成了精，劝我去别的菜摊买一把蒜苗，炒豆腐干一样好吃。

　　我忽然感觉她不是菜贩，倒像是我们街坊里好管闲事的大妈。

　　这就是菜市，这就是菜市里的人情味，这就是为什么有了超市人们还偏爱逛菜市的缘故。人情味是什么？人情味是民间的风俗画，人情味就是生活的原味。

　　本版插图 玉明