汽车刚买回来的那几年，老公隔三岔五就会把车开到洗车场去洗一下，偶尔还打一下蜡。

　　新鲜劲儿一过，他就懒得动了，正当的理由是：洗车费钱。不正当的理由是：车子外面是给别人看的，里面才是自己坐的，只要里面干净，外面脏点儿无所谓，还能防抢、防盗、防蹭，还举例说：以前开车经过人多的地段，喇叭按爆都没人主动避让一下。现在，不用按喇叭，离老远人们就躲得远远的，生怕蹭自己一身泥。　　

　　不知道从哪一天开始，我们那辆经常“蓬头垢面”的车开始成为小区里孩子们的绘画板。车身上落满了灰尘，只需手指轻轻一画，图案清晰可见。以画动物的居多，如小狗、乌龟、兔子等，也有画水果、植物的，如苹果、葫芦、小树苗；还有搞怪的，画上个骷髅或是直接按几个小手印。

　　也有把车身当作写字板的。大体可以归纳为以下几类——学习型：写上几句唐诗或是几道算术题；表白型：某某某喜欢某某某；口号型：打倒某某某，或某某某是个大坏蛋……

　　我在车身上见过最长的一段文字，是住在我们单元一楼的小朋友王小宝给他妈妈的留言：“妈妈，今天学校提前放学，你们不在家，我先到爷爷、奶奶那边去了。放心吧，我会自觉做完家庭作业，你下班后就去接我吧！记着啊，带上我最爱吃的麦乐鸡翅和汉堡包，不然我是不会给你开门的。你的乖儿子，王小宝。”

　　那天，我们本来是打算开车出去购物的，但为了让王小宝的妈妈看到儿子的留言，我们选择了步行。