①记者（图左）和投递员一起雪中送报。 记者 杜武 摄 ②冒着漫天飞舞的雪花，高塔上电力工人正在对接线路。记者 潘郁 摄 ③公交车发车前，司机趴在雪地上做准备工作。记者 王振华 摄 ④记者（图左）和医护人员雪中接病人。　记者 高山岳 摄

　　19日５点半，我赶到洛阳日报社珠江路读者服务中心。

　　屋内几十个人黑压压地站着说笑，全是清一色的娘子军。张冬丽也在其中，她正吃着从隔壁汤馆买来的烧饼。

　　6点4分，一辆铁皮车停在门口，司机下车打开车后厢门，开始一摞一摞地往外递报纸。每摞报纸有三四十厘米高，被塑料绳捆好，投递员们连提带抱地把报纸弄进屋里。

　　中心负责人说：“周六这天的版面少，报纸不算多。”“卸报”只用了6分钟，接下来“分报”。满地满桌全是报纸，投递员们在报纸中间或站或蹲，熟练地将每种报纸50份一沓查出并横竖交错地重新摞在一起。

　　10分钟后，所有的报纸又被整齐地高高摞起。班长和主任查点总数无误后，开始按照发报单给每个投递员分报。张冬丽领到103份《洛阳日报》、325份《洛阳晚报》。

　　6点45分，张冬丽把《洛阳晚报》和《洛阳日报》装进两个中间相连的绿色大邮包，盖好邮包盖，然后将其放在电动车的后座上，又将一部分报纸包在一个大塑料袋中放进车筐，小心地开动电动车，出发了。

　　遇上这种天气，又是周六，全中心二三十名投递员的家属大都会上阵帮忙，有的甚至全家出动。

　　路上厚厚的积雪还没有被人踩过，很滑，张冬丽一只脚搭在脚蹬旁边，起支撑作用。

　　她住在嵩山路，遇上这种天，她4点40分就要起床。

　　6点55分，我们到达联盟路边的一个家属院，这是当天送报的第一站。尽管手套帽子“全副武装”，我还是被冻得手脚冰凉。在家属院门口，张冬丽的丈夫已经推着自行车等候多时了。他在洛轴集团汝州一个分厂上班，以前和张冬丽是同事，2004年，张冬丽下岗后当上了报纸投递员，他双休日只要回洛阳就帮着妻子送报纸。

　　两人已经形成了默契，他从张冬丽的车筐中取出一沓报纸便推着车忙乎开了。在一个单元前，张冬丽停下车子，我主动请缨爬楼梯送报纸。“一楼左边一份《洛阳晚报》，一楼半一份《洛阳日报》，4楼右边一份《洛阳晚报》。”她从车筐的塑料袋中取出两份《洛阳晚报》、一份《洛阳日报》交给我。

　　一个蓝色的报箱，在张冬丽的指导下，我将《洛阳晚报》横折一下，可举着双手塞了半天也没找对投报口；又一个红色的报箱，我拿着同样折叠好的《洛阳日报》往里塞，塞了半天，才发现这种报箱的投报口跟蓝报箱的大小不同，需要把报纸竖起来叠；第三个报箱，我先拿手摸好了投报口才把报纸举起来……

　　又串了几个家属院，每经过一个单元，她都从车筐中取出相应份数的报纸，上楼一趟正好送完。每次取完报纸，她都习惯性地把塑料袋口封好。她说：“报纸湿了没法向订户交代，有时候下大雨，就是自己淋透了，也要把雨衣盖在报纸上。”不一会儿，车筐里的报纸没了，她便从后面的大邮包中再拿出一摞报纸补充到前面。

　　联盟路江西路口附近的不少商店都订了报纸，7点多商店都还没有开门，张冬丽便把报纸挨户塞进他们的报箱或门缝中。刚登上一家商店门前的台阶，张冬丽一个趔趄向后一仰，她赶紧往前一弯腰抓住了身前的铁栅栏门才没摔倒。又送了几份报纸，我俩便一个台阶上一个台阶下互相搀扶着，由她小心翼翼地蹲着往门缝里塞报纸。

　　8点整，一半儿的报纸送完，还剩下3个最集中的社区。每到一栋楼前，张冬丽便给我们分发报纸，指定单元，交代楼层，然后分头投递。

　　9点40分，完成投递任务，我累得话都不想说。             　 　本报记者　石蕴璞

　　凌晨，我们坐上早班公交车

　　一夜大雪，刘国强一夜未眠。19日4点30分，这位8路公交车队长已经拉回来满满一车沙子。为保证行车安全，他得趁公交车发车之前，在一些路段上铺沙。线路管理员吕宗廷也跳上车来，“昨天已经铺了两车沙，就怕雪把沙子又给埋了”。

　　一路无话，除了浓浓的夜色，我们的眼里只有漫天雪花在飞舞。

　　从武汉路西苑路口往南，数百米路面全是弯曲的陡坡。5点20分，我们开始撒沙。戴着手套，我依然能感觉到铁锹的冰凉。刘国强教给我一个撒沙的诀窍：铁锹拿平，身体前倾，利用铁锹运动的惯性使劲，这样撒出去的沙才均匀。

　　5点40分，我们到达南村公交停车场，8路公交车从这里出发。司机孙桂花正提着一桶热水往水箱里加水。孙桂花住的地方较远，为不耽误出车，头天晚上索性住在附近亲戚的家里。开了十几年公交车，孙桂花每天都是4点多起床，她告诉我，孩子从小到大没吃过她做的早饭。

　　拿着手电筒，她又蹲到车底下检查了一番，“温度恁低，就怕放水开关冻住漏水”。

　　接着，她又提来满满一桶水，“一般都是多备一桶水，要不早晨路上连个加水的地方也没有”。

　　她盛了一饭盒热水放在车上，最后清扫一遍上下门梯上的积雪，6点准时出发了。

　　“慢点开，转弯时悠着点，注意安全！”吕宗廷在车外挥舞着胳膊喊道。

　　武汉路联盟路口，上来几名乘客。“慢点，慢点，小心滑倒！”孙桂花挨个儿提醒。

　　车到武汉路西苑路口时，孙桂花第一次离开驾驶座。她从储物箱里找出一块布铺到车门口，还踩了踩，“这样应该不会滑了”。

　　车厢内温度低。过不了一会儿，我就感觉双脚已经冷得像两块石头，没了知觉，而驾驶座上的孙桂花却像没事人。“这几天气温低，其实膝盖以下一直冻得生疼”。孙桂花告诉我，从凌晨6点发第一班车，到下午3点上完最后一班，她每天要在车上坐10个小时。

　　西苑路武汉路口，汽车第一次拐弯。孙桂花小心地操纵着方向盘，一辆出故障的103路车停在路边，“雪天开车就得小心，不能着急”。

　　西苑路郑州路口站牌处，车已经移动几米了，一名学生追了上来。孙桂花“破例”开了车门，“等下一趟车得花几分钟，乘客在雪地里等车怪冷的”。

　　后车门突然冻住关不上了，孙桂花第二次离开驾驶座。她使劲推了推，门才勉强合上。她检查了一下门上的气阀和杠杆，确认没事后才重新上路。

　　前面几米处，一辆出租车突然停下，孙桂花顿时紧张起来。她目不转睛地望着前方，脚轻轻而反复地踩着刹车。

　　雪花像蜂群一样包围着前行的汽车，挡风玻璃和后视镜渐渐变得模糊不清。到达西苑公园时，孙桂花第三次离开驾驶座，拿着扫帚下了车，我也下去帮忙。我们将被雪花“淹没”了的雨刷和后视镜重新“拯救”了出来。

　　一路平安，车到周公庙站。几位老年乘客一齐下车。我和孙桂花急忙跑向后车门，搀扶他们下车。

　　7点15分，车终于到达终点站——西关，此时饭盒里的热水已经冰凉，孙桂花还没来得及喝上一口。在汽车等待加油的空隙，她到食堂买了一个烧饼。“今天在路上花的时间多，中午饭就在车上解决了。”她笑着说。 　　本报记者 邓超

　　自来水工风雪中忙不停

　　19日上午，走进市自来水公司涧东营业所，听见所里的值班电话接连响起，许多市民反映水管结冰、阀门断裂等情况，几名维修人员正忙着把管钳、扳子、锤子等工具装进包里。

　　“早上到现在，许多群众打来报修电话，我们维修队12个人全部到岗，陆续都将派出去。”王险峰师傅一边往外走，一边和我交谈。年轻的韩阳师傅紧跟在后面。而走在最前面的布建东师傅已经发动了面包车。

　　9点22分，我们一行4人冒雪出发，15分钟后到达唐宫东路17号院，阀门损坏的用户杨平正在院子里的水表井旁等待。

　　王险峰一个箭步走上前，撬开冰冷、沉重的铁井盖，迅速关掉5户居民的总水阀。韩阳紧跟上去，把工具包垫在雪地上，双腿跪地，一手操起扳子，一手拿着管钳，低下头去，开始拆损坏的阀门。几分钟后，发觉操作不方便时，韩阳干脆跳进湿冷的水表井，近距离操作。此时，他的头顶已经落上一层白乎乎的雪花。

　　9点50分，新阀门安装到位，韩阳的袖子上、裤腿上粘了很多泥巴，双手也全是泥水。杨平一边道谢，一边递烟，韩阳随手从地上抓起一把积雪，擦洗着双手就往外走，“不用了，还有用户等着我们呢”。

　　面包车驶出没多远，车轮开始打滑，我和王险峰、韩阳下车帮忙，把车推离打滑路面，然后立即赶往下一个用户的家中。

　　在环城西路44号院，我们先后掀开雪地里的3个水表井，发现其中一个不停向路面溢水，另两个也有很深的积水。“一户居民家水表后的管道断了，需要小型发电机、热熔机等工具才能维修”，王险峰说，由于是在半路接所里的电话赶过来的，工具没有带全，只能先作简单处理。

　　他向一位老人借来两个塑料盆，我和韩阳、布建东三人轮流从水表井向外舀水，韩阳干得最投入。蹲下、伸手、舀水、倒水，再蹲下、伸手、舀水、倒水……最终，我们基本将水表井内的积水舀净，关闭了局部的总阀门，并电话联系另一班人马前来维修，然后离开。

　　10点50分，我们又赶到育才街7号院，当用户得知自己冒雪买回来的阀门不符合要求时，一下子着急起来。王险峰思索片刻，让韩阳取来自带的备用铜闸阀，先进行更换。

　　12点，我们又赶到中州东路爽明街口，对一处向人行道渗水的管道进行检修……

　　整个上午，王险峰几乎不停地接打电话。他说，冰雪天气里，自来水管道容易出问题，他的电话一方面用来联系报修的用户，一方面协调另外几路维修人员。

　　“今天上午，全维修队共维修自来水管道故障20多处，今后几天我们会24小时值班，让老百姓家家户户都能有水用。”返回时，几位水工自豪地说。                　　本报记者 李银刚

　　急救车，冒雪紧急出诊

　　19日上午，市中心医院3辆急救车在院内等候出诊指令，司机们检查着后轮上的防滑链。

　　10点37分，一号车接到120急救中心出诊指令。司机刘家明立即跳上车，大夫李燕平带领护士曾春燕和另一名实习护士，提着沉甸甸的急诊箱匆匆走出急诊室，我跟随他们上了车。

　　雪在下。120急救车拉响笛声，缓缓驶出医院。刘家明说：“路太滑，实在开不快。一般车辆都是时速20多公里，急诊车稍快点，也就是30多公里的时速。”

　　车厢内冰冷冰冷的，防滑链带动车体颠簸得厉害，震得车顶的雪顺着排气孔纷纷落下，洒在急救担架的被褥上。曾春燕不停地抖搂着被褥，掸掉雪花。她说：“不能凉住病人。”

　　过了10多分钟，急救车停在中州路八一路口的凌宇花园。一个小孩儿招手，引导急救车进了院子。

　　车刚停下，医护人员立即跳下车，提着急诊箱，跟着小孩儿上楼。李燕平说：“这是一个发高烧的病人，我们要先到家中进行简单检查，看病人需不需要住院。”

　　上了三楼，病人家属立即迎上来，向大夫介绍病人病情。病人76岁，姓牛，去年11月因为脑溢血曾在市中心医院住院接受手术。“昨天晚上到现在，一直持续高烧，吃药也退不了烧。”病人家属介绍。

　　李燕平听完介绍，开始给卧床的病人作简单检查，初步判断高烧由肺部感染引起。病人家属坚持要住院就诊。

　　李燕平一面让曾春燕到车上取小担架，一面催促病人家属整理衣物。

　　病人家属艰难地把病人扶起来，医护人员在旁边帮助他系扣子、掖棉衣；然后，大家扶着病人，一步一步挪到房间门口。

　　这时小担架已经放在房门口，曾春燕把一条褥子垫在担架上，然后，众人扶着病人先坐在担架上，慢慢让他躺好，用带子将他系在担架上。接着，刘家明抬着担架一头，病人家属帮忙抬起另一头，开始下楼。病人由于失忆，两手无意识地、不停地四处乱抓，我帮着抬起担架一头，并腾出一只手，握住病人的手腕，防止他抓楼梯扶手碰伤。

　　李燕平说：“我们出诊的医护人员中女同志多，上下楼抬担架，都靠司机出力。”

　　11点15分，病人被送进市中心医院急救室。

　　10分钟后，二号急救车也呼啸着返回，一位姓高的61岁的老人，在纱厂路不慎跌伤，医生随之将他送到骨科救治。

　　120急救中心带班的孟玉梅告诉我们，当天零点到中午12点，市区大医院共出诊36次。从19日零点到昨日下午3点，急救车共冒雪出诊164次，多数是在夜晚。        　　本报记者 王继辉

　　环卫工，立交桥上铲雪清路

　　19日8点，大雪纷飞。

　　我来到定鼎路立交桥，只见向东、向西转弯及九都路从东往西方向的路段已经被16名环卫工人用铁锨清理出小半辐路面。原来，老城区环卫局立交桥组的环卫工人们提前上班，在这里已经干了近一个小时了。

　　组长吴淑芳家住涧西，她头天晚上一见雪下大了，就早早起来，带上中午的饭菜，坐公交车赶到这里，和工人们一道清理桥上的积雪。她说，每逢下雪天，清理桥面上的积雪就显得非常紧迫，因为桥上坡多弯道多，积雪如不及时清理，汽车在桥上很容易打滑出事故。

　　虽然雪花直往人的衣领内钻，但大家还是干得浑身直冒热气，往来的车辆不时从他们身边驶过，工作的危险性不言而喻。吴淑芳递过来一把铁锨，让我体验一下铲雪的感觉。桥上主干道的积雪经过来往车辆的碾轧，非常硬实。也许是多年没干过体力活儿，我用铁锨使劲铲，却仅仅在地上画了一道印，厚厚的积雪碾实了根本就弄不动。

　　组里的老环卫工人赵四保说，初次干这活儿不能跟他们比，得把铁锨握紧再用脚使劲蹬才行。我试着按他说的办法干，一使劲铲下一小块硬雪块来。看来铲雪这活儿还真不好干呢！再看吴淑芳和身边的环卫工人们，只见他们两手紧握锨把，一使劲儿就铲起一片硬硬的雪块，不一会儿就铲了一大堆。吴淑芳笑着说，俺们环卫工人常年干的就是这工作，身上有劲儿，铲雪这活儿不在话下。

　　铲完一条道路上的积雪，大家又转向另一条道路。这里积雪车辆碾轧得少，比较容易清理，我与大家用铁锨溜着地皮推着就可以前行，这段路的活干得挺顺手。不一会儿，沿路边的小半辐路面就被清理出来了。

　　雪下得越来越大了，只见这些环卫工人还在冒雪努力工作着。        　　本报记者 李建民

　　电力工人，高空忙架线

　　银装素裹，玉树琼花。在-7℃的户外，洛阳供电公司的职工正冒着风雪，高空架线。

　　14点10分，占地4.7亩的施工现场上，电力工人在变压器滤油机旁、在风冷控制箱前、在矗立的角钢电力铁塔上紧张忙碌着。

　　这项去年8月开工的河南省重点工程要保证在鼠年春节前具备送电条件，工期紧、任务重，即使漫天风雪也没能影响施工进程。

　　像一个“大”字形的角钢铁塔高37.6米，46米开外，是高33.7米的钢管塔。两座塔上各有一名工人。在灰茫茫的苍穹背景下，他们显得特别小。

　　施工队负责人老吴告诉记者：角钢塔上的是哥哥宋俊晓，钢管塔上的是弟弟宋庆俊，两人上去快一个小时了。

　　雪还在下着。我们站在地面上，冻得不停地跺脚、搓手。塔上的两兄弟骑坐在横担上，默默地低头穿线、用工具紧固螺栓，似乎忘记了寒冷。

　　20多分钟过去了，两塔之间又多了一条电线。“这么大的雪，在上面不能呆得时间太长，我得让他们下来暖和暖和。”老吴说。

　　在兄弟俩穿完一根电线的间隙，记者观察到一个细节——哥哥双臂在胸前交叉，两手分别夹在了腋下；与此同时，弟弟悬吊在半空中的双脚也在有节奏地相互碰碰——太冷了，他们只能用这种办法活动一下冻得发木的手脚。

　　15点左右，哥哥宋俊晓先从铁塔上下来。眼前的这个1.78米的汉子“全副武装”：头上是安全帽，安全帽里面又戴着套头护耳的棉线帽；工作服下面罩着棉袄，棉袄里面又是厚毛衣；每只大手上分别戴着两双线手套……

　　高空作业，迎面吹来的风雪冻得宋俊晓的双颊显得特别红。

　　“上塔，平时只用10分钟就到顶了，今天爬了20分钟。越往上风越大，手中和脚下的扶手、阶梯透心凉，一点不敢马虎。” 宋俊晓说，坐在钢制横担上，最要命的是屁股底下冰凉，不一会儿就冻得没了知觉，好在有双层保险带，否则在风一吹直摇晃的那么高的塔顶，根本就没法干活。

　　宋俊晓的手套是湿的，脚上的绝缘胶鞋内侧也磨损得很厉害——“你们在下面都看见了，手脚冻得不灵活了，我们就只能那样暖暖……” 本报记者 赵志伟