我们科室与妇产科门诊相邻。
禁区前,“男士止步”的警示牌十分醒目。
禁区内,作为本市唯一一家省级医院,前来看病者众多。医生们人均日门诊量达80人次左右,一片忙碌景象。
禁区外,聚集着的男人们,或蹲、或坐、或站,尽管他们身份不同、神态各异,但个个翘首以盼,构成一道别样的风景线。
闯进“禁区”里的男人
妇产科病人大多需做身体检查,女人又都会详细地介绍自己的病情,一天下来,直累得医生个个腰酸背疼、口干舌燥。
忽有一日,一声怒喝使众人惊愕:“这是女人脱裤子的地方,怎么进来了个男人!”闻声望去,一个农民模样的中年汉子正在“妇门2室”门口探头探脑。平时挺斯文的王医生,一着急竟把“女人看病的地方”表白得有失文雅!
“俺孩他娘来看病,俺怕她自个儿说不清,就撵过来了!好不容易摸到这里,却连个人影都见不着!”中年汉子显得很委屈。
“女人身上的病,自己说不清,非得老公才能说得清,这女人该不会是个‘白痴’吧?”
“俺孩他娘才不是‘白痴’呢!俺家人多、活多,啥事都指望着她哩!”汉子急得泪水在眼眶里闪动:“孩他娘有病总是硬抗着,这一回,她要不是抗不住了,才不会来呢!怕来了要抽血化验,她清早没吃饭,准备好的馍馍又慌得忘记带了,这不……”汉子手足无措地举起了手中的花布兜。
候诊的女人们面面相觑,一个说:“噢,你媳妇叫什么,我们进去帮你找一找!”
结果令汉子大失所望,没有找到他的媳妇王玉花。
“这下可糟了!”汉子急得一拍脑门:“孩他娘心疼钱,是不是又跑到小医院里去了,俺可是再三要她来咱大医院的啊!怕她带的钱不够,俺又给她捎了点来……”
汉子的手粗糙如锉,但对妻子的关爱却如绣娘般细,那汗渍斑斑的背影、焦灼的眼神,深深地烙进了人们的心底。
军人的泪和他心中的“云”
那天下午暴雨如注,我想,今天医院要比平日消停了。
谁知刚上班,我还未打开办公室的门,身后就传来一个低哑的男声:“请问,在哪里看妇科病?”
这是一位军人,双眼布满血丝。他什么都带来了,厚厚的一沓:门诊病历、处方、化验单、检查报告……最重要的却没有“带来” ——他生病的爱人。
他从军戍边14年,把整个家都“扔”给了她。
她原来有份相对稳定的工作,10年前为了让他安心服役,她自动辞职离开城市回到豫西农村“扎根”。她隐忍、坚强,对他只报平安不报忧。
女人生孩子时受凉落下毛病,但她总说不要紧。谁知,这一“不要紧”,换来的竟是手中厚厚的一沓疾病记录!
前年他探亲回家时,和儿子有个约定:什么时候妈妈身体不舒服了,就悄悄地给他写“鸡毛信”。
这一次就是儿子给他报的信。儿子告诉他,这一次妈妈病得不轻,起不了床,中午的饭都是指导着他来做。他既难受又害怕,才给爸爸写信。
当他一把推开家门,看到形容枯槁的妻子时,心里就有一种不祥的预感。
妻子得的是子宫内膜癌,已经到了广泛转移的晚期。
“还能不能化疗、放疗?还能不能治好?”
医生痛惜地地摇摇头:“太晚了……”
他魁梧的身躯摇晃了一下,双手捂不住喷涌的泪水。
她答应过他,再熬两年等把小姑子送进师范学校后,就带着儿子随军,全家团聚。如果她不那么劳累,如果她早些时日看病,也许不会这么糟糕……
他的妻子名叫美云。在归心似箭的途中,他画了一张速写,满纸都是美丽舒卷的云彩……
他想,在妻子如云般缥缈的生命尽头, 他要告诉她:“如果真的有来世,我们还要做夫妻。只是角色要替换,我当妻子,你当丈夫,我要好好地还上这辈子欠你的……”
带着“使命”的“狗狗”
这是闯进我们办公室里的不速之客——一只绒球般的小狗。身上套了件红坎肩,仔细瞧来,还有一行字,上书:“老婆,你没事的,有我在保佑着你!”
不一会儿主人来了,是一位30岁左右的年轻男子。坐定之后,他说出把小狗带来的缘由。
他是生意人,成天忙于应酬,很少在家里陪着妻子吃饭、说话。一个冬天的夜晚,倍感寂寞的她独自散步时,看见了这只冻得瑟瑟发抖的流浪狗,就把它抱回了家。
她唤它“狗狗”,给它办证,送它去打防疫针。每天乐此不疲地给它煮食、洗澡,还训练它;而他,不高兴时还会踢它两脚。
昨晚又是夜半方归的他,一觉醒来已是上午10点。她出门前,照例给他留了张字条,只是内容与平日交待的生活琐事不同。
妻子告诉他,昨天她随单位参加了育龄妇女体检,医生反复交待,让她今天一定再来医院检查。字条上分明留下妻子的泪花:“如果是不好的结果,我就要和你说‘拜拜’了,留下你自己,好自为之吧……”
他一下子慌了神,想到可能出现的可怕结果,想到自己平时对她疏于关心,他的心中不禁掠过阵阵悲凉,心慌意乱地驱车找她,并特意带来了她心爱的“狗狗”,他要让它和自己一块为她祈福。
等了好大一会儿,她看完病出来了。他对她说: “猜猜我给你带来了什么?”
他刚打开包,“狗狗”就摇头晃脑地扑了上来,一下钻进了她的怀里。她怔住了,眼泪潸然而下:“为什么你们男人往往到了这个时候,才会觉悟……”
作为女性,我经常留意妇产科门前这道由男人构成的风景线,生命的故事在这里被他们演绎得精彩动人。