“文革”过后，《洛阳日报》复刊，我开始写文章，屈指算来已有二十余年的历史，我和贵报结下了情缘，交上了朋友。值此《洛阳日报》创刊60周年之际，在下除了书贺联外，言犹未尽，还想写篇短文叙叙衷肠。

　　我从西安调回故乡后，工作比较清闲，闲着也是闲着，便写上一二百字的豆腐块文章寄给报社的编辑宋继敏、梁良先生编排补隙，如《烂其盈门》、《馈赠》等，编辑董高生君看了几篇后，建议文章可以扩展去写，所以就写了《快乐的礼拜天》、《折枝赠梅》、《小乔初嫁了》。

　　拙文几篇见报后，朋友见面竟然说：“黄面干儿，久违了！大作读着过瘾。”原来“黄面干儿，久违了”，是我在《快乐的礼拜天》的结束语。群众引用，是点头认可的表示，更增加了我写下去的勇气。我便放大胆，每文几蒸几晒，方敢送出。亏得报社友人的鞭策、鼓励、指点，我才在《洛阳日报》上跑起龙套来，而且也忝列作者座谈会的末座，认识许多高士学者。幸甚，幸甚！

　　有一天下班回家，家里坐了一位客人，见我回来就自报家门。原来是《洛阳日报·星期天刊》的编辑蒋正平先生，他说报纸开辟了“情趣”版，约我写稿。《有人在笑我》一文在“情趣”第一期刊出。如此写来，又和报社的师莉女士、董高生先生频繁接触。

　　“情趣”这两个字，说说简单，但要写出“情”和“趣”，又谈何容易！为了使稿件能让编辑批准、读者爱看，我就要逼自己勤写作，挤时间多学习。我向胞兄北锁学，向师友段星灿学，向书本学。哥哥是亲人，看了初稿马上指出不足，或改写，或加批。至于段老，我俩有许多相同的兴趣，一接触就投缘、合拍，大有相见恨晚之感。他看我的习作，不问青红皂白，也不管俺这个愣头儿青受得了受不了、乐意不乐意接受教诲，便不停地指缺点，教写法，说经验，使鄙人受益良多。

　　本着“急用先学”的原则，我还常看老报人徐铸成、黄裳、赵超构和现代名家徐城北等先生的著作，喜读《新民晚报》刊登的秦绿枝、翁再思、杨貌、沈寂等学人的作品。他们的文章文白融合、精练通达，非常适合我的口味，学这种文风，心领神会，一拍即合。

　　由于我重情趣，感情胜过理性，“初生牛犊不怕虎”，便不停地瞎写。我也说不清这东西属于散文，还是随笔。我嘛，觉得只要自己写得顺当读者买账就行。就这么个状况，报社编辑还非要“赶着鸭子上架”。《洛阳晚报》编辑段惠女士经常约我写京剧评论，还让我写专栏“洛阳老话”的稿件。小可仅遵懿旨，滥竽充数，一写就是四年，有一百五十多篇，字数达十二万。如今整理就绪，即将出版。近几年，蒙编辑王海燕女士垂青偏爱，又邀小可为《洛阳日报》副刊栏目“洛阳记忆”写稿。　　

　　我本鲁钝，专干些哪壶不开提哪壶之事，碰巧也有歪打正着的时候，但有时提错了壶，受人谴责、诟病，这都不要紧。我已这把年纪，什么都置之度外，每天拉拉京胡、吊吊嗓子、写点小文章、练练毛笔字，自得其乐。我始终保持清醒的头脑，生活过得充实些，健康第一。

　　此文绝不是北辰的自我评价，是在衷心感谢报社诸位老友使我这个懒汉动了笔，在做美好的回忆；这也是对当下自身的审视、对未来的自勉。北辰老矣！但我还要不停地否定自我，接受批评，以完善自己。本版插图 玉明