在厦门的哥哥多次来电话恳请父亲去他那里住一段时间，父亲才从洛阳到了南方那个繁华的城市。

　　初到厦门，父亲每天都呆在高楼里不敢出去，怕出去了找不到儿子的家。他站在窗口望着外面，看外面一层层的高楼。他想，家里的樱桃树该开花了吧？一树的花，可真好看啊！

　　每年结樱桃的时候，父亲总要扎一个花花绿绿的小人来吓唬那馋嘴的雀儿。今年，没有人的家该成了雀儿的乐园了吧？他又想，家里的麦子该抽穗了吧？地一直没有浇，该旱了吧？想着想着，父亲好像看见了满满的粮囤，好像闻到了浓浓的麦香……他开始想念家里的手擀面。

　　父亲开始出门了。哥哥非常高兴，他以为父亲终于开始融入这个城市，开始行走在这个城市了。父亲每天很早就出门，在公共汽车站等车。随便哪一辆车来了，他就坐上去，从起点坐到终点。在车上，父亲像一个好奇的孩子，眼睛紧紧地盯着窗外，极认真地看着。后来，父亲开始在某个车站下车，而那里多半是个市场。走进市场，他慢慢地经过每一个摊位，搜索着摊位上的每一件东西，但没有买任何东西，带着失望的表情离开。这样的日子持续了一个多月。

　　父亲其实是在找擀面杖，那种北方家家都有的物件，在厦门却难觅踪影。后来，父亲下楼倒垃圾的时候，忽然发现地上躺着一个被人扔掉的旧拖把，父亲飞快地走过去，把旧拖把拿回了家。他把拖把的“头”去掉，仅留下了那根拖把棒，又细细地洗去拖把棒上的污渍，然后用砂纸小心地打磨，直到它被打磨得又光又滑。

　　父亲像个孩子一样小心地收藏起这个宝贝，像收藏起一个秘密。有一天，哥哥上班了，父亲拿出擀面杖，开始了他的工作。他把早一天在超市买的白面舀到一个盆里，开始和面，像一个特别喜欢捏橡皮泥的孩子。

　　面和好后，父亲把面团放在一个小小的切菜板上，用他的擀面杖擀面，父亲擀得很吃力，但擀面杖在切菜板上滚过的声音还是让他快乐。父亲做了一碗捞面条，看着碗里长长短短、厚薄不一的面条，父亲忽然哭了。他来厦门一个多月了，每天吃的都是大米。吃上捞面条，他的胃特别暖。

　　哥哥回来后，发现父亲早已收拾好了行李，他吃惊地问父亲原因，父亲只说想回家。于是，在当天夜里，父亲踏上了北上的列车。

　　接到哥哥满是抱怨的电话，我匆匆赶往车站。在站台上，我踱着步，想着父亲执意要回家的原因。我百思不得其解，直到我看到了这样一个画面：父亲拎着行李走下车，他重重地踩了一下地面，使劲吸了吸鼻子，然后，咧开嘴笑了。

　　我终于明白了，我想哥哥有一天也会明白的，其实父亲永远是一棵麦子，广阔的田野才是他的家，而厦门，再繁华的城市，也不适合生长麦子啊！

　　我彻悟：爱父亲，就要理解他的心。             本版插图    玉明