在我幼小的记忆里，父亲的画像就安放在堂屋中间的八仙桌上，像的前面放着牌位，牌位前是一个古旧的锡制香炉。每逢年节，母亲就会在父亲的画像前摆上几碗供果，燃上三炷香，接着，母亲透过缭绕的青烟看着父亲的画像低声说：“你早早地走了，走得很清净，把孩子撇给了我，不管俺娘们饥一顿、饱一顿、有一顿、没一顿的日子咋过。你好狠心呀！”

　　那时候，我的个头没桌子高，憨憨地看着母亲边说边抹泪。待供香完后，母亲把我拉到供桌前让我跪下给爹磕头。我怯生生地问：“给爹磕头？谁是我爹？我爹在哪儿？我没有爹！”母亲看着我，极度伤心地指着父亲的画像对我说：“憨孩子，他就是你爹呀！”

　　“爹”这个字眼让我感到陌生、新鲜，因为我整天喊的只有妈，没有爹。我没有跪也没有磕头，只是用疑惑的目光看着母亲。母亲把我紧紧搂在怀里哽咽着告诉我，父亲在我未满两岁时就病逝了，是母亲把我从凄苦的岁月中拉扯大……

　　母亲的讲述，使我幼小的心灵萌生出丁点爹的概念。我用小手扒住桌沿儿，踮起脚尖，张着嘴，瞪大眼，穿过缭绕的青烟凝视着画像上的父亲。父亲的脸清瘦白净，留着光头，严肃的表情里充满着慈祥。我用小手去触摸他的面容，心里在说：“爹，这就是爹，这就是从没和我说过话的爹！”他的目光就像追光灯似的跟随着我。

　　而今，父亲已离开我53年。53年中，我不时想起父亲，寻找着父亲生前的影子。父亲留下的也就是那三间千疮百孔的破瓦房和一个盛粮用的小斗，另外还有一顶他生前常戴的黑毡礼帽。

　　听母亲及村里老人们说，父亲是个文质彬彬、满腹经纶、具有绅士风度的人，他不仅会双手打算盘，其书法在十里八乡也无与伦比。母亲说父亲曾用毛笔写成一部书。我对母亲的不经意而经意起来，立即追问父亲写成的那部书在哪里。母亲说，年数久了，也记不清书在哪里，反正没丢。我翻箱倒柜找了几年也没见到书的影子。1991年，我在翻新瓦房时，父亲写的那部书竟从老屋的顶棚上掉了下来。

　　这是一部线装书，为宣纸对折装帧，共110多页码。书中的字全是用小楷笔写成的蝇头小字，如印刷一般。书的封面上写有“精选杂文”和“符亮節著”几个字。这部书早已变成了古铜色，我却如获至宝。

　　每每翻开这部书，我都仿佛看见父亲头戴礼帽、身穿长衫那温文尔雅的形象。如果他要活到现在，我的母亲就不会受那么多的累，我也能得到他的教诲和恩泽。可惜父亲早早地走了，这让我惋惜、遗憾——今生无缘父爱！