武文斌的妻子杨卫华泣不成声，为丈夫送行（6月24日摄）。    （新华社发）

　　这一晚，武文斌和战友们冒雨卸了整整８卡车活动房板材。

　　这一晚，连续工作了３２天的武文斌终因过度劳累，永远地倒下了。

　　由１９名参与抢救的医学专家和医生联合签名的医学报告上，写着：“死亡诊断：肺血管畸形破裂出血猝死。诱因：过度劳累。”

　　６月１８日４时４５分，２６岁年轻的心脏停止了跳动。

　　６月２４日下午，已住进板房的５６岁的胥家镇实新村妇女王继和，含泪来到灵堂，把自己的外衣脱下，轻轻地盖在英雄的骨灰盒上，哭着说：“娃儿，你就放心地走吧！我们已住上房子了。都江堰人晓得感恩，四川人晓得感恩！我们祖祖辈辈都不会忘记你的。”

　　“人民受难时不向前冲，就不是‘铁军’战士”

　　许多人的命运，在地震发生的那一刻发生改变。

　　武文斌也不例外。再过一个月，他就要完成在部队的实习任务，回到母校，领取属于他的军校大学文凭。

　　２００５年９月，他以全师第一的优秀成绩，从“叶挺独立团”考上解放军信息工程大学测绘学院。

　　今年２月，相爱了两年多的这对恋人领取了结婚证，就在他们准备完婚的时候，武文斌突然接到部队要外出野训的通知。为了不影响连队训练，他们推迟婚期。

　　杨卫华在郑州“宇中监理公司”做内业资料员。他们商定，７月中旬，夫妻俩在郑州一起共度蜜月。

　　至今，他们除了结婚证合影照外，来不及照过第二张合影。

　　武文斌答应，要给妻子选最漂亮的婚纱，买最漂亮的衣服，照最好的婚纱照，拍最好的结婚合影，租最温馨的房子作新房……可这承诺永远无法实现了。

　　一切，都来得那么突然。

　　５月１３日凌晨，在外驻训的炮兵指挥连接到上级命令，火速开赴四川灾区抗震救灾。考虑到武文斌的实际情况，连队在紧急动员出发的同时，宣布他留守后方。

　　“为什么要我留守？”武文斌坚决不干，最终挤上了赴灾区的车。

　　到达灾区后，武文斌生怕自己落后，一直冲锋在抗震救灾的最前面。进村入户中，他冒着余震，钻进已经倾斜的屋子，为一位大婶抢出家里最后一点值钱的家当——一台断了头的电扇。

　　５月１７日，武文斌随部队翻越３座２５００余米的高山，前往汶川县三江乡搜救和转移群众。听说一位叫马学友的老人被困在倒塌的卧室，武文斌和３名战友紧急前往救人。

　　要到马学友的卧室，必须爬进已经倒塌的两间房屋。这两间房屋靠着横七竖八的木头相互支撑，还没有完全垮下来。武文斌和通信营代理排长景灿在废墟上扒开一个洞，一前一后钻了进去。

　　余震中，倾斜的房梁嘎嘎作响，武文斌把奄奄一息的马学友护在身下，抱着他爬出了废墟……

　　玉堂镇水泉村村民李常友带着妻子和女儿来了。他们走了４０分钟山路，打了３０公里出租车，一家人哭倒在武文斌的灵前。

　　６月２日，在帮助李常友家拆除危房时，一颗铁钉扎穿了武文斌的胶鞋。没有卫生员在场，他脱下鲜血染红的袜子，从李常友端着的盐罐里抓过一把盐，一闭眼抹在伤口后，接着又去干活。

　　李常友正在四川省水利职业技术学院读书的女儿李菲，用自己的手机，拍下了这一切。

　　这是唯一一张记录英雄救灾场面的照片。

　　６月１９日下午４时，杨卫华陪同武文斌的父母冒着绵绵细雨，在殡仪馆见到了她日夜想念的丈夫。

　　杨卫华握着武文斌满是老茧和血泡的手放声痛哭……

　　“文斌，醒醒！”

　　“醒醒，文斌！你说过，老乡住上你搭的板房我们就举行婚礼，你怎么说话不算数啊！”

　　“我们回家吧！我们回家结婚……”

　　“我什么都不要，我只要和你在一起！答应我好吗？文斌！”

　　场内，哭声撕心；窗外，风雨交加。杨卫华握着丈夫那双粗糙、冰冷和伤痕累累的手，久久不放。

　　“我看不出来他哪一点不像党员”

　　在炮兵指挥连，去年底入伍的新兵徐鸿光最佩服的老兵就是武文斌。直到他牺牲，和他床挨床睡了近半年的徐鸿光，竟然不知道他还不是一名共产党员。

　　“我看不出来他哪一点不像党员。”徐鸿光抱着武文斌沾满泥土的背包哭着说。

　　在徐鸿光眼里，武文斌一直冲锋在抢险救灾的最前面，而且眼里永远有干不完的活——无论是冲进危房救人，还是沿峭壁悬崖开路；无论是抢运伤员物资，还是搭建帐篷板房，他总是第一个站出来：我去！我上！我来干！

　　那是一个让徐鸿光终生难忘的日子。

　　这天，徐鸿光找到武文斌，向他请教入党申请书怎么写。武文斌张口即来，从开头讲到收尾，一气呵成，条分缕析。徐鸿光听得瞪大了眼睛：“武班长，你是不是早就把申请书背过了啊！”

　　武文斌笑了笑：“入党就是得从心里入党呀！不学好党的知识，怎么能成为一名合格的党员？我是越学越觉得差距大，还得努力呀。”

　　徐鸿光说，连队在外驻训，武文斌枕头下面有三本被他翻烂了的书，一本是党的十七大文件汇编战士读本，一本是十七大报告单行本，另一本是他最爱读的杂志。

　　“党员是干出来的，不是喊出来的。”这是武文斌常说的一句话。无论是在训练、生活还是执行抗震救灾任务中，他都以一个党员的标准来要求自己。

　　指导员高星说，有这样的觉悟，绝不是一时一地的冲动。只有时时刻刻把党和人民的利益放在心上，视党的召唤如冲锋的号角，才能够有这一系列的壮举。

　　是的，在追求真理的道路上，武文斌始终追随着党。对党的忠诚和信仰，他一分一毫都没有动摇过。

　　６年前，武文斌入伍后，被分到了济南军区“铁军”“叶挺独立团”“飞夺泸定桥红二连”。读着部队这一长串的荣誉称号，他在第一封家信里写道：“我们的连队，就是长征时出过‘飞夺泸定桥二十二勇士’的那个连队！”

　　组织新兵参观师史馆、团史馆和连队荣誉室，武文斌走一路、看一路，心潮也跟着澎湃了一路。

　　“铁军”，这支历史悠久、战功卓著的英雄部队，是中国共产党掌握的第一支武装力量。从北伐克武昌到秋收起义上井冈，从平型关大捷到血战刘老庄，从辽沈战役到把红旗插上海南岛……艰苦卓绝的战斗历程，创造了辉煌壮烈的英雄业绩。

　　能够成为这支光荣部队的一员，武文斌感到无限骄傲和自豪。新兵训练结束时，他在宣誓仪式上代表新兵发言：“前辈创下的辉煌业绩，让我们感到自豪，新的历史荣誉要靠我们新一代去开创。”

　　２００３年底，武文斌当上了红二连荣誉室的解说员。三湾改编，支部建在连上，“三大纪律、六项注意”试点，全军第一个“列宁室”……在一次次的重复、深化与升华中，那些灿烂的历史已经融入了他的血脉。

　　入伍第一年，武文斌递交了他的第一份入党申请书。

　　由于武文斌先后在多个不同建制的单位工作，而入党考察期又有明确规定，他始终没能站在党旗下，举起右手向党宣誓。但这些，丝毫未能影响他早日加入中国共产党的决心。

　　２００８年５月２８日，连队奉命抢通一条海拔２１００多米的公路。这条路在半山腰上，地震造成多处山体滑坡，多个地段被堵塞，余震不断，不时有滚石飞落……前方的村子成了“孤岛”，上千名群众缺水断粮。

　　连长决定组织党员突击队，负责打通最危险的路段。命令的声音刚落，武文斌就“刷”地举起了手，坚决请求参加。

　　武文斌说：“我是入党积极分子。危险时不积极还叫啥积极分子！请党在危难中考验我！”

　　真诚的话语感动了全连官兵，党支部批准了他的请求。从这以后，只要有险重任务，党员突击队里总有武文斌的身影。

　　连队开展向灾区交纳“特殊党费”活动。武文斌不是党员，却主动向党支部交上了２００元钱。战友们有些不解：“你平时一瓶可乐都舍不得喝，现在怎么这么大方？”他说：“我家的生活虽然困难点，但灾区人民现在更困难，更需要帮助，我也要为党分忧呀。”

　　武文斌牺牲后，他所在的某集团军党委决定，追认他为正式党员。他的遗体上，覆盖着鲜红的党旗。

　　“‘铁军’个个都是英雄，要想多奉献，就得时时处处冲在最前面”

　　成都军区某陆航团邱光华机组失事后，武文斌带着３名新同志连续几天进入赵公山、九公山展开拉网式搜索。每到危险的地方，他都要在前面探好路后，才让新同志通过。

　　山路泥泞，武文斌的脚多次陷进泥坑，拔出来后鞋里进了泥水。在经过一段陡峭山崖时，武文斌突然脚下一滑，要不是情急之中拽住一根青藤，他就掉下崖去了。

　　把武文斌拉上来后，新兵王昱对他说：“你的鞋走路不得劲，还是让我在前面探路吧？”

　　“有我这个老兵在，哪能让你们新同志去冒险。”武文斌说，“‘铁军’个个都是英雄，要想多奉献，就得时时处处冲在最前面。”

　　２００４年９月２５日，“铁拳－２００４”演习拉开帷幕，正准备和战友们发起冲击的武文斌，阑尾炎突然发作。

　　早在演习前几天，考虑到他的慢性阑尾炎近期经常发病，连长把他从演习名单中撤了下来。

　　“不让我参加演习，这比疼死我还难受！”武文斌找到连长，“让我上吧，咱‘红二连’勇士任何时候都能顶上去。”

　　武文斌是团里出名的“神炮手”，半年来他憋足了劲训练，为的就是在演习中展示中国军人的风采。

　　演习开始了，武文斌拿出事先准备好的宽背包带，把一本厚厚的笔记本勒在疼痛处，快速接近射击位置。

　　开闩，换气，瞄准，击发，一个个目标应声而落。炮塔内，武文斌的嘴唇咬出了血，坚持，坚持，坚持着……

　　就剩最后一个目标了，又一阵钻心的疼痛袭来，武文斌抓过一把扳手顶在痛处，按下了击发装置。远处的目标炸开了花，他却腰一弯，倒在了地上。

　　“红二连”的官兵不曾忘记，正是这个铁打的硬汉子，在“红二连”时连续３次被评为“新时期二十二勇士”，连续两年被评为优秀士兵和“百名铁军之星”。

　　２００３年４月２３日，武文斌所在班给全团演示“单兵战术综合演练”课目。下车冲击时，由于雨后路滑，他的右脚鞋子陷进了泥泞。为了不影响全班的战斗队形，他赤脚冲向“敌阵地”，按规定要求演示完所有的动作。身后的沙石上，留下一串带血的足迹……

　　２００４年７月，武文斌随队参加“应急－０６”活动。残酷的淘汰制，使官兵人人不甘示弱，但水泥地面４５℃的高温，还是让一些同志倒了下去。

　　巡查中的队长发现，武文斌的鼻血顺着嘴唇，滴到了衣服上。“你这个小伙子，怎么不打报告，不要命了？”

　　“报告，我能挺得住。”

　　“不行，这样很危险。”闻声赶来的卫生员，坚持让武文斌离开训练场。

　　“我是‘红二连’的兵，决不会给连队丢脸。”武文斌把腰杆挺得更直了。

　　那位队长眼睛湿润了，他用棉球帮助武文斌擦净鼻血，转身离去。在那次活动中，武文斌因为动作标准形象好，成为阅兵方队的基准兵。

　　２００８年５月２６日，都江堰市玉堂镇通往下游的多处水渠在地震中被毁损阻断，炮兵指挥连７８名官兵紧急奉命清淤疏通。

　　水渠里堆满垃圾，漂满动物的尸体，人畜粪便溢得到处都是。到达现场后，武文斌穿着雨靴第一个跳进了沟里。水太深，污水灌进了他的靴筒，粪便溅了一身。他用锹铲，用手刨，把淤泥一铲铲清了出去。大的石块和倒塌的砖墙搬不动，他就用铁锤一下下砸开，再一块块地搬出去。

　　上岸后，战友们发现他的腿上爬满了吸饱血的蚂蟥。可他随手拍了几下，又跑到另一个清淤现场。

　　这一天，连队共清淤水渠４公里，修复水渠损毁点３２０多个。水渠打通了，下游３万多亩水田得到了及时灌溉，为群众抢种赢得了时间。

　　６月１８日凌晨，刚刚睡下的武小磊被人摇醒：“武文斌你认不认识？”

　　“他是我侄子，怎么了？”和侄子武文斌同在“铁军”服役的通信营技术员武小磊说，“他也在灾区？他不是回学校去了吗？”

　　见到已经牺牲的武文斌，武小磊扑过去，不停地摸他的脸：“文斌，你怎么不和小叔道别就走了？你来了咋也不说一声？你让我跟你爹妈怎么交代？你结婚的礼品，叔还没送给你……”

　　在灾区的３２天，武小磊和战友们抢救群众，清理垃圾，运送物资，遇见那么多人，但就是没有和武文斌碰见过一次。

　　也是在这一天，得知武文斌牺牲的噩耗，解放军信息大学测绘学院现代测量学教研室主任西勤教授不胜悲痛。

　　一天课间，武文斌向西勤请教：“我在做实验时发现，全站仪的操作顺序不合理，如果把步骤调整，速度和精度将大为提高。”

　　因为还有课，西勤没有在意：“书本上十几年就这么写的，大家十几年也是这么操作的，怎么会有问题？”

　　事后想起武文斌的说法有一定道理，西勤进行了认真论证。果然，武文斌的建议非常合理。

　　可是，一切都晚了。抚摸着武文斌昔日的课本，回想这位在校时处处都走在前面的优秀学生，西勤泪流满面：“本想在毕业时要当面给你说声对不起，可是没机会了！文斌啊，你要让我后悔一辈子啊！”

　　武文斌走了。他把美好永远留在了灾区，把遗憾也留给了灾区和永远爱着他的人们。他用生命兑现了向灾区人民的承诺，而对父母和妻子的承诺却成为永远的遗憾。