电影《牧马人》 　　电影《芙蓉镇》 　　电影《鸦片战争》

　　作为一个生于上世纪７０年代初期的“７０后”，电影在我的成长记忆中留下了不可磨灭的光影印象。而在这印记中，一个人的作品始终贯穿其间，他，就是谢晋。

　　作为一棵影坛的常青树，谢晋在中国影坛一线位置工作了５０年，这也算是一个奇迹了。唯其如此，他的作品才能贯穿我从儿时到中年的记忆。

　　我看他的第一部影片是小时候在农村的时候。在生产队的打麦场上，我看到了放映队带来的《春苗》。这部影片是谢晋１９７５年拍摄的，不可避免地带着那时候的时代痕迹。印象最深的是，影片结尾，那位农村老大爷喝了赤脚医生春苗熬制的中药后，激动地振臂高呼：“毛主席万岁！”我当时还奇怪，明明是春苗熬的药嘛，和毛主席有啥关系呢？

　　之后再看谢晋的影片，就是“文革”以后了。先是在洛阳上海剧院（那时候好像叫“红旗剧院”）看彩色影片《女篮五号》。直到后来才知道，这部影片居然是１９５７年拍摄的，我是时隔２０多年才看到这部影片。同样情况的还有《红色娘子军》，我是在当时橡胶厂（后来的轮胎厂）家属院的广场上看的，这部影片拍于1961年。印象中最喜欢的是《大李、小李和老李》，因为是喜剧片，十分搞笑，比较符合我那个年龄孩子的接受水平，这部影片也是拍于“文革”前。后来比较受追捧的《舞台姐妹》，我是在一个后勤部队大院（现在的新都汇一带）看的，只记得是彩色的，画面很美，至于情节就没有印象了。

　　我的父亲是东风轴承厂的职工，因此我中小学时代是在那个家属院度过的。以前厂工会时不时地会放露天电影，我经常搬着凳子抢占最佳位置。

　　看谢晋的《啊！摇篮》时，我才是一个八九岁的孩子，这部儿童影片在我心中激起了强烈共鸣。片中的童星姬晨牧、女主角祝希娟，直到现在我仍记忆犹新。那浓浓的人文情怀，也在我小小的心灵中留下了不可磨灭的光辉。

　　而后是1980年的《天云山传奇》，那部影片我还是在上海剧院看的。对这部影片的全部记忆，好像就是冯晴岚在雪地中拉着男主人公的情节，我就觉得施建岚扮演的冯晴岚真是善良，我因此对戴眼睛的女子产生了美好印象，并把这美好印象转移到我当时的一位女老师身上……

　　我想自己开始理解谢晋的电影，应该始于1982年的《牧马人》。我已经是初中的学生了，看那部电影是在洛阳军分区俱乐部。片中的草原、牧场、马群……都给我带来了强烈视觉震撼。而在艰难岁月中，人们那朴实的情感，又让我想起了小时候在农村的生活经历。片中的一句话让我至今记忆深刻：“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。”这是对爱国精神最朴实的注解，它至今仍在影响着我的人生。

　　以后几年，我看电影不多，1986年的《芙蓉镇》当时我就没看过，直到最近在网上看了在线视频。

　　十多年后的1997年，我终于又走进豫西工人俱乐部，观看了谢导的《鸦片战争》。其实在我很小的时候，大约是在当时的第二人民医院的家属院，我曾经看过赵丹主演的《林则徐》，林则徐的形象已在观众的心中根深蒂固，想突破很难。然而谢晋用近乎炉火纯青的导演手法，加上鲍国安的出色表演，让那段惨痛的历史再次撞击了人们的心灵。走出影院时的心情，大约只有当年看过《火烧圆明园》的心情可与之相比——谢晋用自己孜孜不倦的追求，始终保持了艺术的青春。

　　以今天的眼光看待谢晋，我很同意《人民日报》的评论文章——《谢晋是一个时代的标志》。那篇评论说：“谢晋在中国电影史上的意义，也许并不在于他创造了一种传统，而在于他继承和发扬了一种传统，一种将伦理喻示、家道主义、戏剧传奇混合在一起所形成的‘政治伦理情节剧’的电影传统。”

　　这个说法晦涩了一点，“政治伦理情节剧”这个名词我也是第一次听说。在我眼中，无论是“阶级斗争为纲”时代的春苗，还是反思“文革”时的冯晴岚，尤其是《牧马人》中的许灵均、李秀枝和牧民们，他们首先是一群充满人性光辉的好人，其次才是打上那个时代烙印的影片角色。

　　无论政治风云变幻，无论条条框框的束缚，这些好人都一直感动着我、激励着我。谢晋也许不可能突破自己所处的时代，他的作品也许无法流芳百世，但有一点是肯定的——他的影片无不反映了当时的现实生活，并用一丝温情温暖着那个时代的普通人。这一点是那些充满铜臭的所谓“大片”根本无法比拟的。从这个意义上看，谢晋和他的电影，必将不朽！