在工地旁边，一间20平方米的废弃屋子里住着一批农民工。他们里面有刚成年的毛头小子，也有拉家带口出来谋生的一家人。

　　平时大伙儿吃饭的锅碗瓢盆都“挤”在一张木板子上，旁边放着几袋批发来的大白菜。这一块狭窄的空间，就是工友们的“厨房”。工友们睡的上下铺，是工地上的，不用自己花钱，但房间里又霉又潮，一般人很难在这里入睡。

　　晚上吃过晚饭，工友们常常打一个小时的扑克，然后就洗洗入睡，准备投入明天的工作。老周指着床铺上的一层布告诉我：这层布就是门帘子，相当于你们城里人的防盗门。这里住着好几对夫妻，晚上睡觉拉上帘子，里面就是他们的小家。

　　我觉得不可思议：一层薄薄的布能遮住什么？哪怕是蚊子般的说话声，也会被其他人听见，难道大家不觉得尴尬吗？老周摇摇头：出去租房要好多钱，一想到钱，大伙儿心里的尴尬就没了。

　　我曾经细心地留意那些门帘子。它们大部分被主人装扮得别致漂亮，有的绣上了花草，有的系上小花结。开始我觉得有点惊讶，工友们每天披星戴月地工作，身体那么劳累，怎么还有心思去摆弄它们？

　　后来才懂得，那层布的里面就是他们温暖的家，他们再苦再累也要把自己的小家布置得温馨浪漫。

　　老周曾说起门帘的事。有一次大伙儿凑在一起打牌消遣，壮子打牌打急了，就扯开大嗓门骂国宏不是东西，说要把国宏家的门帘子撕烂，看他们两口子晚上怎么睡觉。第二天晚上，国宏回来的时候，不见了门帘子，就出去找壮子说理，在外面转悠一圈回来，却发现门帘子又挂在了自己的床上，门帘上还缝了一个补丁。

　　壮子说，他瞅着门帘上有个窟窿，自己就抽空到外面让一个裁缝给补上了，打牌输了说要撕门帘那是气话……

　　老周说，那天国宏第一次落了泪。

　　一层薄薄的布，隔出了两个世界，里面的是小家，甜蜜而温暖；外面的是大家，和谐与团结。

　　我想，那层薄薄的布，远比冷冰冰的防盗门安全，因为布的里面与外面，充满了理解与包容……