阎连科近照。 记者 陈占举 摄

　　本报记者 刘爱国 见习记者 孙自豪

　　人物简介　阎连科，著名作家，1958年出生于洛阳嵩县，1978年应征入伍，1985年毕业于河南大学政教系，1991年毕业于解放军艺术学院文学系。1979年开始写作，著有《阎连科文集》12卷。曾先后获第一、第二届鲁迅文学奖，第三届老舍文学奖等。其作品被译为日、韩、法、英、德等10余种文字，现为北京市作家协会专业作家。

　　写作是为了逃离农村

　　近日，在北京一家安静的咖啡馆里，记者见到了著名作家阎连科。他上穿深色夹克，下着磨出毛边的牛仔裤，显得非常随意。尽管已经在北京生活了20多年，但他的普通话里仍然夹杂着浓重的乡音。

　　品着略显苦涩但余味悠长的咖啡，阎连科聊起了他的生活、他的文学创作。

　　阎连科1958年出生在嵩县田湖镇瑶沟村，贫困生活在他的心灵中留下深深的烙印：“有记忆以后就是天天饿肚子，一天三顿红薯还是吃不饱。只有过节家里来客人了，才能吃上点白面条。就这，我们家在村里还算是经济条件比较好的。”

　　那时，阎连科每天要步行着到5公里外的学校上学，晚上回来伴着煤油灯读书，星期天还要下地挣工分，假期就跟着亲戚进城做小工。“１５岁我就去洛阳在建筑队当小工。17岁到新乡沙石厂打工，一天干两个班，干一个班１元８角钱，一班8个小时。就这样整整干了一年半，一年也洗不上一次澡。”直到现在，那段艰苦岁月依旧让阎连科刻骨铭心，“因为害怕饥饿，害怕贫穷，所以逃离土地的那种复杂情感，别人是无法理解的”。他说。

　　机会来了。“在新乡打工期间，家里来电报，说让我回去复习功课参加高考。我卷起铺盖回到家，复习一个星期就上了考场。填志愿时，我毫不犹豫填了北大，因为除了北大，我没听说过还有别的大学。”结果可想而知，阎连科又回到了沙石厂。

　　就在这时，一位作家和一部书改变了他的一生——张抗抗的《分水岭》。“《分水岭》讲的什么我已经记不清了，但短短的作者介绍却对我产生了极大的影响：张抗抗当时是北大荒知青，因为写小说调到哈尔滨工作。我忽然领悟到，原来写作可以离开土地到城市去。”从那以后，阎连科开始疯狂读小说、写小说，目的只有一个，通过写作改变命运。

　　1978年阎连科参军，1979年，他的处女作短篇小说《天麻的故事》在武汉军区《战斗报》发表，“当时震惊了全团，领导说，阎连科啊，以后你啥事都不用干了，专心写稿子吧”。

　　“劳苦人”永远是我写作的核心

　　阎连科被称作“中国目前最具爆发力的作家”。近年，阎连科不断出产这样的奇书：《年月日》描写一个老农用一辈子时间，种了一棵玉米养了一条狗，被人称为中国式的《老人与海》，获得第二届鲁迅文学中篇小说奖；《日光流年》从一个人的死去一直写到他回归母亲的子宫，表现某种生存境遇的无奈和残酷，入围第五届茅盾文学长篇小说奖；2003年推出的长篇小说《受活》更是引起了极大的轰动。小说以怪诞陆离的故事和汪洋恣意的笔触，与某种现实生活构成了鲜明的对话，被誉为中国的《百年孤独》，并获得第三届老舍文学长篇小说奖。

　　阎连科认为，《受活》一是表达了“劳苦人”和现实社会之间紧张的关系，二是表达了作家在现代化进程中那种焦灼不安、无所适从的内心。“我非常崇尚甚至崇拜‘劳苦人’这三个字，这三个字越来越明晰地构成了我写作的核心，甚至可能成为我今后写作的全部内核。”

　　《丁庄梦》这是一部可以与加缪的《鼠疫》、笛福的《大疫年纪事》等名著相媲美的长篇力作。小说以某地区曾经发生过的艾滋病蔓延为背景，着力描写一群愚昧无知的农民当初怎样掀起卖血的热潮；发了荒唐之财后，怎样相互攀比他们的新屋、过上他们自以为是的美好生活；等艾滋病爆发后，又是怎样暴露出这些人身上的劣根性……

　　希望早日振兴洛阳作家群

　　身为著名作家，阎连科言语中透着淡然和谦虚。谈及家乡，更是有着一种淡淡的愧疚。

　　“我说起来是个作家，却连给我的那些在农村的侄男甥女们安排外出打工的能力都没有，更不要说给家乡人民作多大的贡献了。常常觉得，我不到２０岁便出来闯荡人生，３０年的奋斗，除了收获一身的疲惫，竟然一无所获。最近的一些年月，我脑子里不断地产生要离开北京，回到老家打发余生的念头。”

　　谈起洛阳的文学创作，阎连科说，河洛文化博大精深，影响、孕育了一大批文学新苗。洛阳有《牡丹》杂志、《洛阳日报》副刊这样的文学沃土，相信在不远的将来，一批作家会崭露头角，像南阳一样，形成实力强劲的洛阳作家群。

　　阎连科建议，洛阳文学界不要固步自封，不要拘泥于洛阳本地，要走出去，与外地文学界多交流沟通，拓宽视野，提高自己。洛阳这几年经济发展很快，要大力扶持、培养更多的文学新人，培养文学的牡丹之花。

　　最后，阎连科寄语洛阳文学青年：文学是一项寂寞的事业，文学青年要耐得住寂寞和清贫，写作要关注人的生存状态，要关注人的内心，这样才能写出好作品。