自打来城市后，因无力购买商品房，我一直租住在都市村庄，在这促狭之地，阳光竟成了奢侈品。房东这些城市新农民因为失去田地，建起了大批出租楼房。为了使收益最大化，他们在建房时精打细算，楼间距、容积率一概让位于得房率，那些本来朝阳的窗口从此和阳光无缘。

　　去年冬天，我费尽心力才找到这间位于六层朝阳的房子，美美地享受了一冬的阳光。不料今年秋天，对面楼的房主竟将原有的六层楼房拆除，建起了九层高楼。幸运的是，对面两座高楼间留下了半米宽的缝隙，每天上午11点53分，阳光会准时穿过这道狭窄的缝隙，投射到我的窗口。五分钟后，它会再度消失，把阴影和余温留在房间里。

　　这倏忽来去的阳光，精确到半米、五分钟，多一寸多一秒都是奢望。在这五分钟内，我仿佛一个铁窗里的囚徒，贪婪地张开全身的毛孔，以为它能够渗透到我的血管。我闭上眼睛，幻想自己周身生出弯曲的枝条和新绿的叶片，顺着阳光的方向攀缘生长。每当此时，脑海里总会浮现出俄罗斯诗人巴尔蒙特震撼人心的诗句：“为了看看阳光，我来到这世上。”

　　巴尔蒙特的诗让我想起童年时居住的乡野，那里的阳光是巨幅的，它的广博，人世间任何尺度都无法测量。它最无私，普照着天地间的万物生灵，从一株小草、一朵野花到一棵大树、一座房屋，甚至河滩上的牛羊，连同水洼中扑腾的泥鳅、小虾，都能尽情享受它带来的温暖。在乡村农舍，不分贫富贵贱，也无论茅舍瓦房，都拥有一扇朝阳的窗。同是阳光，到了城市里，为何被裁剪得只有半米？

　　又是一年的冬天，越发渴望阳光的温暖，我仿佛一株冬日的植物，亟待从阳光中汲取生存的力量。阳光的宽度取决于钞票的厚度。于是，我们纷纷生出买房的伟大理想，因为，买房就是“买阳光”。为了一扇属于自己的朝阳的窗，我们日复一日地努力。