大学毕业后，我进入市某机关，成了一名公务员。

　　刚从校园出来，就进入一个周围全都是中年人的机关，感觉确实有点儿沉闷。在我以往的印象里，公务员大都不苟言笑，男士都要西服领带，女士则是深色套装。

　　第一天上班，我着实为“穿什么”费了一番心思。在爸妈的要求下，我穿着西装第一次走进了办公室。结果，整个单位里，就数我穿得最正式。后来我发现，就连局长也不会整天衬衫领带，其他人的服饰大多偏向休闲。

　　正式开始工作之后，我遇到的最大困惑是，上班做什么？

　　打电话、发通知、接收文件、安排会议、复印材料……我最初的工作是从打杂做起。在很长一段时间里，每当有人问我工作做什么的时候，我都不知道该如何回答。于是，绞尽脑汁地总结了一个词组：处理公文。

　　有一次，我忙活了一整天，打了电话无数，记不得说了多少话，就是因为早上接到某个公文，让当天下班前上报一个数字。看似很简单，但它从哪里来？怎么来?是否准确？我一天的工作就是处理了这个“数字”。

　　机关与企业不同，每年入职的新人数量很少，也基本没有岗前培训。周边的同事，绝大多数都是工龄超过十年的老公务员，只有你两眼一抹黑，一切要从零开始。如果幸运的话，或许会遇到愿意帮助你的同事；如果不太幸运，就只能靠自己，看别人做，然后小心地照猫画虎。

　　公务员工作稳定、相对压力小、福利待遇好、收入有保障，但从另一面来看，这个职业最大的缺点就是内部环境过于稳定，缺乏变化和新意，而流动性差在一定程度上又会导致人事关系复杂。

　　工作了一段时间之后我发现，公务员是一个“做人”重于“做事”的职业。作为新人，放低自己的姿态，请示领导、请教同事、汇报进度，就可以尽可能地避免错误。

　　写公文、发文件，是一个公务员最基础的工作之一。在评价一个公务员是否优秀的时候，文章写得漂亮不漂亮是很重要的指标。

　　我入职的时候正赶上国庆，处里每个人都忙得四脚朝天，我这个新人，被安排写工作总结。处里的大姐把当年工作的基本情况给我简单介绍了一遍，然后告诉我还有哪些处室也参与了此项工作，最后把往年的总结拷给了我，说：“你就照着这个样子写，很简单的。”简单？这根本是棘手的事情！我完全不了解情况，怎么总结？

　　于是，我拿着通知写总结的文件，到参与工作的处室逐个请教。先请示处长，再请教处里的老师，人家都做了什么工作？该怎么表述？把每个细节都仔细记录下来。

　　拿着一堆材料，我搜肠刮肚地写了一篇感情充沛的总结。拿给处长一看，就挨了批评：第一，没有把握住“总结”应有的表述方式，总结是陈述，不是描述，不能写成报刊文章；第二，虽然把其他处室的工作都写进总结了，但是立场不对，应该写成大家共同努力完成了工作，而不能看上去像我们拿着别人的工作成果在表扬自己。

　　本版插图 玉明