我出生的地方叫牛家洼，村里大多数人都姓牛，据说是南宋名将牛皋的后人，但谁也没见过族谱，都是这么一代代传说的。好在牛皋不是什么太大的名人，所以也没听说有人来争祖宗。

　　我刚出生两个月时，母亲突然患病回奶了，又买不起奶粉，全亏吃二叔家的一只母牛的奶，才让我活下来。三四岁时，我就跟着堂兄到山里放牛，几个孩子把牛往坡上一赶，就疯玩起来，捉迷藏、玩官兵捉匪、掏鸟蛋、挖鼠洞、撵兔子，直玩到天黑才肯回家。

　　六岁时，我就正式接堂兄的班，成了小牛倌。每天和牛作伴，早出晚归，常常是牛角上一边挂水壶，一边挂干粮，村里有个读书人就开玩笑说我是学李密的“牛角挂书”，我当时只是傻笑，很多年后才知道这是个什么典故。

　　后来，办农业合作社，牛都归到队里统一饲养，我这个牛倌也失业了，很是伤心了一阵子。好在我二叔当了饲养员，整天都在牲口棚里住，我也三天两头去看看我放过的那头老牛，给它刷刷皮毛，喂几把嫩草，说几句“知己话”，老牛好像也懂事地舔着我的手，十分留恋。再后来，那头老牛因为实在太老，干不动活儿了，又摔断了一条腿，队里就把它杀了，炖了一大锅牛肉汤，全村人一人分一碗，大家都高兴得像过年一样，只有我在悄悄流泪，分给我的牛肉汤也没有喝，便宜了馋嘴的弟弟。

　　对我来说，童年最愉快的时光，就是冬夜里到烧着柴火的牲口棚里听老人们说书，有时候运气好，还能吃到喷香的烤红薯。老人们会说《水浒》、《三国》、《七侠五义》、《说唐》，最爱说的就是《说岳》里牛皋活捉金兀术那一段，讲得活灵活现、绘声绘色，然后，拍了拍挨着他的孩子的脑袋说：“娃娃，知道不，牛爷爷就是你的先人啊！”

　　36年前那个牛年的冬天，我从牛家洼中学毕业后，就报名参了军。坐着闷罐车晃了一星期，穿过大半个中国，到了部队驻地，一问，巧了，这里叫牛家沟。得，看来我硬是与牛有缘啊！

　　不过，我也吃过牛的亏。12岁那年，在老家坐牛车下地干活儿，几个孩子在车上打闹，我不慎被挤下车，牛车就从我肚子上碾了过去，我当时就昏过去了。后来送到医院一检查，除了有几处擦破皮，居然没一点事。邻居爷爷说：“这孩子命大，将来造化不小！”

　　24年前的又一个牛年，我的宝贝女儿问世，我给她取个小名就叫“牛牛”。如今，女儿“牛牛”已研究生毕业，从美国哈佛大学留学回来，我也成了“卧残阳”的老牛。幸好我的身子骨还硬朗，精气神儿也不错，虽然这一生没有什么大“造化”，辜负了邻居爷爷的厚望，也没有成为李密那样的名人，可总算也忙出了自己的一番事业，工作上兢兢业业，被同事称为老黄牛，在圈内业界小有名气，因此常自得其乐。

　　今岁又逢牛年，喜不自胜，我在书房里挂了一幅自书的臧克家咏牛诗作《老黄牛》里的名句自勉：“老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。”但愿在今年这个牛年里，我还能事业进步，沾点“牛气”；身体无恙，健壮如牛。