我8岁开始练武术，11岁开始连续拿了五年的冠军。到16岁时，我忽然有了另一种想法：我已经拿了五年冠军了，再拿下去，第六年、第七年，总有一年会被别人轰下来，所以我就选择了拍电影，一部电影竟改变了我的人生。从17岁开始拍《少林寺》，这部电影蛮成功的，但大家不知道的是，接下来的那个阶段我经历了肉体上、精神上的双重冲击。

　　拍完《少林寺》以后，我的腿摔断了，非常严重，医生告诉我，以后不能再拍电影了，可以开一个三级残废证了。作为一个19岁的年轻人，差不多全亚洲都知道我很辉煌、功夫很了不起的时候，我自己却面对人生最大的坎坷，甚至不能确定我以后还能不能跑、跳，在我的人生里，这个冲击非常非常大。

　　但我挺过来了，恢复过来了，而精神上的痛苦却开始了。我一夜之间成名，开始飘飘然，自以为是了，虽然还戴着谦虚的面纱，但是内心却很是得意。拍《少林寺》时，我是一天一块钱的酬劳，《少林寺》大获成功后，突然有人拿了张600万元的支票给我，要我拍两部电影。600万元，在那个年代里是多么大的诱惑！我真的很想拿，但是不行，你属于单位，你属于国家，你拿了的话就要全部上交。

　　对一个年轻人来说，这个事情蛮残酷的，觉得世界很不公平。但是，后来我自己做了老板，去拍电影，突然之间换了一个角度去看问题——以前我是打工的，我整天管别人要钱，要这个，要那个；而自己做了老板后却发现，别人怎么管我要这个，要那个？每个工人开始重复我以前做过的事情。于是我开始思考，生活中其实有阴和阳两个方面的东西，我似乎总站在阴的一面去考虑人生，总是以自我为中心。

　　当我站在阴和阳两个不同的角度看同一个问题的时候，答案是不一样的。于是我开始变换角度了解生活、了解生命，以至于我后来到香港发展，去美国工作，去欧洲工作，一直到现在，我已经不习惯站在某一个角度看问题，我喜欢在两边晃来晃去，希望了解中国人想什么，也希望了解美国人想什么。因为一个人只要有一个立足点，你就会有自己坚信的思维方法，但这并不一定是真理；对面的那个人，因为他有不同的文化背景、不同的信仰，他会说出跟你相反的观点，但它也不一定是真理。

　　所以生命不是一条道走到底，如果太以自我为中心，就会有很多痛苦，抛掉以自我为中心的桎梏，就会非常快乐。

　　我曾经在2004年印尼大海啸的时候同死亡擦身而过，海水已淹到我下巴这里，死亡带来的震撼非常之大。回来以后，我决定创立一个基金，这个基金叫“壹基金”；我希望每个人每个月出一块钱，帮助最需要帮助的人；我坚信滴水会变成大海，这是爱的大海。

　　（据《读者》）     插图 玉明