清明节出场时，总有花，总有酒，总有牧童。

　　“清明时节雨纷纷”——一千多年了，这个天气预报，仍然有点准，这是诗人杜牧的专利。只是这人有点不负责任，把“雨纷纷”洒满天空之后，又把“欲断魂”撂在路上，便走进唐朝的深处，不见了。

　　我至今不懂杜牧。不懂他为啥把清明节规定在湿漉漉的氛围中；不懂牧童为啥斜骑青牛，横吹短笛，还用手调皮地指着杏花村；不懂这个特定的悼念亡灵的节日，为何选在柳丝飘拂、杏花烂漫的美丽季节；不懂原本准备悲悼亲人的心境，为啥偏偏生出踏青的念头！    

　　春雨像轻纱一样把田野染绿了，仲春和暮春牵起手在这里交接了。扫墓祭祖的人们提了供果、踩着草露霜花走在阡陌上，这便是清明节到来时的素描。这一切哪里像去悼念亡者，倒像是一次课外写生，任你用心中画笔， 对照死者的肖像，刻画自己的生命。

　　呀！终于读懂了杜牧，终于读懂了清明！

　　原来这是一个让我们珍惜生命、珍惜春光、珍惜绿色的节日，是一篇在对比中完成的小论文，是生者和死者短暂座谈之后，得出的“热爱生命、珍惜光阴”的恒久结论。

　　说来也是可笑，清代有位文人，竟然觉得《清明》诗不够精炼，说“雨纷纷”自然在清明时节，“行人”也必然是在路上；而第三句本来就是设问，所以“借问”也成了多余；“牧童”只是被问者，无关紧要，不必要出现。因此他主张将每句头两个字删除，遂成一首五言绝句：“时节雨纷纷，行人欲断魂。酒家何处有？遥指杏花村。”

　　想来也真是幸运，我们现在读到的《清明》，还是原文七绝。我们孩子的孩子读到的《清明》，也必定还是原文绝句。这就足够我们欣慰了。杜牧的《清明》诗，是一种氛围，而氛围怎么能删减呢？

　　这氛围多好啊，仅仅用了28个字，便穿越了千年！雨还在下，行人还在走，牧童还在等着为我们指路，杏花村里的酒香还在随诗意弥漫……杜牧的《清明》诗，就这样直接地让我们审视了死亡，探视了幽冥，滋润了内心。

　　简洁启悟，来自杜牧——清明节，清醒明白之日……                 插图 玉明