我有一本破旧的邮册，是我父亲留给我的，里边有几百张各式各样的邮票。

　　掐指算来，它跟着我已经走过了27个年头。我从农村走进了洛阳城，它也跟着我一起从农村中学的干草地铺上，到大学里的双层床枕头下，而后住进了宽敞明亮的楼房里。夜深人静的时候，我常常将它拿出来一页一页地翻看。

　　这些五颜六色的邮票整整齐齐地排列着，大多是整套的，有一些差一张两张没能收集完整的，也都按照顺序把相应的位置空了出来。邮票上的时间最早的是1949年，最晚的是1983年，因为就在这一年我的父亲去世了，他所收集的邮票也就在这一年戛然而止。

　　1983年春节后，我正在乡里的重点中学上初三，在学校住宿。一天上早自习的时候，我的一个本家哥哥从浓浓的晨雾里走进教室，眉毛、胡子上都是冰碴儿的他，对着老师简单地说了几句话，冲我摆摆手把我叫了出去，我就跟着他一起坐着拖拉机一路颠簸回了家。到家一看，院子里已经站满了亲戚朋友，我才知道父亲已经去世了，我的大脑霎时一片空白。大哥拿出了这本厚厚的邮册和一块点心交给我，说是父亲留给我的，他临终最不放心的就是我这个还在上初中的小儿子。

　　我不知道父亲临终嘱咐我大哥把这本邮册交给我的时候想的是什么，但是这本邮册却陪伴着我经历了人生无数的风雨，它见证了我从一个弱不禁风的少年成长为一个坚强的男人，见证了我从一个少不更事的农村孩子成长为一个人民警察的人生历程。如今我的孩子都已经上了高中，有时候孩子见我手里捧着这本破旧的邮册愣神儿，会问我：“爸爸，这本旧邮册能值多少钱？”我告诉她：“别看这本邮册又破又旧，它呀，无价！”

　　插图 玉明