在我40年的生活历程中，虽然和父亲发生过无数次的争执与冲突，但都淡忘了，只有那么一次，双方剑拔弩张势同水火。也正是那一次，使我更深地了解了父亲。

　　那是我大学毕业刚登上讲台不久的一天上午，忽然收到父亲的电报：“祖母病危速归。”我匆匆请了假，心急如焚地往家赶，但终没能见上奶奶最后一面。父亲已披麻戴孝紧张地安排丧事，见我回来二话没说，便拉我到里屋私下吩咐我赶快去通知亲戚，准备连夜土葬。我不假思索地说：“不能这样做，这样违法。”父亲一怔，红肿的眼睛瞪着我，说：“孩子家懂个啥。快去。”“不行！”“啪”的一声脆响，我的脸上火辣辣地疼。我也激动了：“爸爸，您知道不知道国家为啥要禁止土葬？每年因为这，多少良材沤在地下，多少良田白白地浪费，长此下去……”“够了！”父亲打断我的话：“老子供你吃供你喝供你上大学，今儿个翅膀硬了，倒教训起老子来啦。你奶把你从小带大，今儿个她老了，你倒想把她往火窑里推。”父亲的手由于悲愤不住地颤抖。我也冷静下来，低声说：“爸爸，您又不是不知道土葬是违法的，儿子总不能看着您做错事吧？”父亲说：“祖祖辈辈都是这样过来的。‘入土为安’，不‘入土’咋能‘安’？”“爸爸，祖祖辈辈做的事儿可不全是对的。咱可不能光为自己想啊！”

　　父亲不再作声，蹲在一个小板凳上一口接一口地吸烟，午后的阳光穿过天窗照在父亲那铁青的脸上，屋外的嘈杂声不绝于耳。约摸过了半个钟头，父亲终于站起身，一脚踢翻脚边的小凳，将手里的烟蒂用力一摔，往屋外走去。“爸爸——”我紧跟上去。父亲头也不回：“这事你就别管了！”当时我真是对父亲绝望了，然而接下来的情景使我视线模糊：父亲叫过哥哥，吩咐去通知村干部派辆车来，马上往城里去。

　　当父亲他们抬着奶奶的遗体在众人的哭喊声中坐上汽车的那一瞬，我看到他的泪水泉涌而出……

　　第二天，父亲捧着骨灰盒回来了。我恭恭敬敬地接过盒子，望着父亲百感交集。父亲拍了拍我的肩膀，刚毅的目光透着慈祥与关切：“孩子，翅膀真是硬了，老子放心了。今后记着，对的，天塌下来也要坚持；错的，刀架脖子也敢承认，你做人师的，更要这样啊！”

　　岁月更迭，我一刻也没有忘记父亲的话。如果说年龄的差距会在两代人之间成为一条无形的代沟的话，那么，如何做人则是连结双方的一座坚固的桥梁。与其说是我的努力使父亲转变了观念，倒不如说是父亲强迫自己改变了初衷，他是为了教给儿子一个做人的道理。