老人准备去送信。

　　孟津县平乐镇东吕庙村有个“老憨”——从1969年开始，每天上午都会骑自行车给村里各家各户送信、送报纸，然后再将村民需要邮寄的信件收集起来，午饭前送到邮局；邮局不给他发工资，村民们也不会支付劳务费，他有时甚至要替村民垫付邮资，他就是远近闻名的“义务信使”吕北斗。

　　21日，我们前去探访吕北斗老人，很快便认出了他：一辆破旧的自行车，一个颇为专业的邮包。只是吕北斗矫捷的动作让我们惊奇，90岁的他骑车相当利落，不骑车时通常一路小跑。吕北斗说：“每天骑车送信，身体想不好都难。”

　　“咋有一堆信没人领”

　　在吕北斗同辈人当中，他是个“文化人”。 1961年从工厂下放到东吕庙村后，他经常给以前的工友写信，还订了报纸，成为大队收发室的常客。但每次去收发室，他都不得不从一堆信件中“刨”出自己的。原来东吕庙村比较大，邮递员摸不着门就把信件都放到了大队办公室，有些村民甚至根本不知道有自己的信。

　　“以前的信大部分是家书，要是收不到，家里人该多担心啊”。吕北斗开始时不时地帮邻居捎信。1969年，吕北斗干脆买了辆自行车当起义务邮递员，将收发室的信件、杂志、报纸挨个送到村民家里，碰到不认识字的人还要帮忙念信和回信，到后来村里的邮箱就设在了他家。

　　“刚开始每天10多封信、七八本杂志，后来报纸杂志越来越多”。吕北斗说，他曾有过一天送100多张明信片的纪录，这么多年来他送过的信件、报纸在百万份以上。

　　代购变代销赔了钱

　　要帮村民们寄信，就势必要“进城”，吕北斗选择的是东花坛附近的邮局。这样一来，吕北斗经常“顺便”帮村民们带点东西回来，有时他甚至要从东花坛跑到百货楼附近完成他的“顺便工作”。

　　东吕庙村有2000多口人，吕北斗便三天两头进城买同样的东西，卖东西的人给他支招：一些村民常买的东西就一次多买点，省得来回跑。于是，吕北斗就批发了些酱油、醋、盐等物品，由代购点变成了代销点。当村里人开始说他会挣钱了时，吕北斗却发现自己做了一笔赔钱生意。

　　由于坚持所有东西都多少钱买多少钱卖，他花10元钱买来200张五色纸，同样以每张5分钱的价格卖给村民。结果他忽视了一个细节，成捆买的纸中多有损坏无法销售的，算下来第一次代销他就赔了2元钱。

　　尽管经常赔钱，吕北斗至今仍干着他的代销生意，虽然已很少有人再向他购买，但他家总是准备着邮票等物品。

　　一双粗细腿今年“内退”

　　现在的吕北斗每天还是自行车、邮包不离身的老装扮，但他说自己刚“内退”，原因是腿脚老了。

　　吕北斗给我们看了他患有严重风湿病的腿，左腿明显比右腿要粗，右腿膝盖凸起。吕北斗说，这是在地上睡了20年的结果。原来吕北斗是村里的电工和机器维修员，1961年到村里后就带领大家从朝阳镇接来了电，建起了可浇灌400亩地的电灌站。由于村里人不会操作机器，他就天天睡在潮湿的机房，一睡就是20年，落下了风湿病。

　　今年年初，吕北斗发现他骑自行车进城的速度慢了，以前到东花坛才15分钟，现在半个小时骑到还显得吃力。“再加上现在邮递员和送报员都很负责，有时我还帮不上忙”。于是，吕北斗“内退”了。

　　采访中正好碰上本社的投递员贺继红，她给我们解释了何谓“内退”——“有时候看到我们生病、有事，老爷子就主动要求帮我们送报，说是让他解解馋”。贺继红说，现在骑车进城不方便了，村里人要是有啥需求，他就坐公交车跑到关林市场去买，村里人还叫他“老憨”。

　　但老人却说：“善者寿也。”

　　见习记者 连漪 实习生 化雅楠 文/图