黄永玉题刻的石碑。

　　这次到湘西凤凰古城去，最大的心愿就是到听涛山看看回归故里的沈从文先生，陪他聊聊天。

　　凤凰古城不大，用不了多少时间我们就把这一条条石板小巷转了个遍。在告别古城的那天上午，我们自古城的东门顺沱江向东而行，有一条叫官道的石板巷直接到沈从文的墓地听涛山。出了官道，清清的沱江就在脚下缓缓地流淌，对面青山的倒影沉浸在沱江北侧，使得山水相融，青翠如黛，大有凤凰名家黄永玉笔下山水画的情调。

　　听涛山不高，但苍翠秀丽。我们拾级而上，在沈先生墓地不远，便看到黄永玉为其表叔题刻着“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡”的石碑。只见一块五色石立在路中，这便是一代文豪沈从文先生的墓地。

　　没有墓园，没有坟墓，只有一块孤独的墓碑，这块墓碑到处坑坑洼洼，只在上部的中间稍打磨了一下，集先生手迹，刻有先生的“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可理解‘人’”几句话。背面有几行小字，仔细辨认才知是先生的四妻妹张充和所题：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”这是一副嵌字挽联，“从文让人”这四字可谓恰如其分，先生这一辈子谦让本分，儒雅倜傥，也只有最了解、最倾慕他的四妻妹才能如此评说。我立在墓碑旁，凝视沈先生的墓碑，有人在我身旁说：“沈先生也算是我国文学界数一数二的人物，这墓地怎么如此简单？”我说：“简单就是幸福，返璞归真，平淡万年，如斯人矣！”

　　在我的印象里，沈先生做人是十分低调的，并一直处于毁誉参半的尴尬中，他从这山城走出，完全靠自己努力奋斗，在文学创作上取得了成就，成为青年的偶像，最后站在大学的讲台上为学生讲解新文学创作，但他被某些科班出身的国学家所瞧不起；解放后，正当他创作鼎盛之时，却又被某些人以其为“粉红色文人”所封杀，之后他又受到多次诋毁，只得弃笔改行，到故宫博物馆从事文物工作，不过他能安于平淡，默默无闻地走自己的路，完成了《中国古代服饰研究》书稿，填补国内古代服饰研究的空白。

　　曾有人说“性格决定成败”，这话有一定的道理。正如沈从文先生在1979年的文章里所说：“由于性格上的局限性所束缚，虽能严格律己，坚持工作，可极缺少对世事的灵活变通性。于社会变动中，既不知所以自处，工作当然配合不上新的要求，于是一切工作报废完事于俄顷，这也十分平常自然。”这个问题他在年轻时已经感觉到了，他曾在《女难》中说：“宇宙万汇在动作中，在静止中，在我印象里，我都能抓定它的最美丽与最调和的风度，但我的爱好显然却不能同一般目的相合。我不明白一切同人类生活相连结时的美恶，换句话说，就是我不大能领会伦理的美。接近人生时，我永远是个艺术家的感情，却绝不是所谓道德君子的感情。”正因为如此，他儿子沈虎雏才说：“我不大理解他。没有人完全理解他。”

　　今天，理解沈先生的人越来越多，沈先生的名气也越来越大。我想能来听涛山看先生的，应该是先生的崇拜者，来陪伴先生说说话。

　　沈先生生前就已经预料到他的作品的影响度，他在《湘行书简》中对他爱妻张兆和说：“我想印个选集了，因为我看了一下自己的文章，说句公平话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。我不骄傲，可是我的选集的印行，却可以使些读者对于我的作品取精摘尤得到一个印象。”有人说沈先生这一辈子有着“自卑情结”，但对于自己的作品他并不自卑，而是十分自负。

　　一切都过去了，只有沱江的水还在静静地流淌着，听涛山也默默地屹立着，沈先生又回到他童年的故乡，与这山水相依相伴。

　　我伫立在墓碑旁，思绪似乎断了，树梢上的知了一声比一声鸣唱得悠长，使整个听涛山显得更加空旷寂静。