大约晚上11点钟的时候，家里的电话突然响起，响得那么突兀。刚刚睡下的我一下子就醒了，四周一片漆黑，我顾不上开灯穿鞋，跌跌撞撞地奔向客厅。

　　拿起电话一听，是远在美国的好友苏。她经常半夜三更打来电话，而我每次都是惊慌失措地跑去接。这次，我终于忍无可忍，向她发了火：“拜托，如果没有什么要紧的事，你能不能不在这个时间给我打电话！”

　　因为事出有因。两年前的一天，午夜12点左右，家里的电话骤然响起，我心里一惊，有种不祥的预感，一下跃起跑去接听电话。果然，电话里妹妹的声音带着哭腔，让我马上到医院，父亲病危。

　　我没再问什么，就把电话放下了，然后胡乱地穿了件衣服，拿起钱包。走到外面，大街空空荡荡，一辆车也没有。我急了，撒开腿就向医院狂奔，半路上好不容易拦到一辆出租车，它带着我飞驰。赶到医院后不到一个小时，在这漫长空虚的黑夜里，父亲走了。从此，午夜的铃声一响，我就担心它会带给我可怕的消息——因为我还有挚爱的母亲。

　　有好长一段时间，每天晚上午夜时分，我会条件反射般地醒来，总是感觉有电话响，然后望着桌上的电话呆呆出神，希望它千万不要响，这样至少说明母亲是平安的。妹妹体谅我的心情，在那段时间里，她每天晚上在我睡前打电话给我，告诉我母亲一切都好：“妈妈没事，你放心睡吧！”虽然这个电话不到一分钟，但让我慢慢地平静下来。

　　我想一定有好多人和我一样有此感受，特别是父母年迈的朋友，午夜的电话能把他们惊出一身冷汗，他们非常害怕电话在半夜响起，因为它大都传达的不是什么好消息。

　　你可知道，当你午夜时分因为无聊或是酒醉，毫不犹豫地拨响某个朋友的电话又斩钉截铁地挂断后，你的朋友也许不得不等待睡眠的再次召唤。所以如果没有什么要紧的事，还是慎打午夜电话吧。

　　父亲去世已经有两年了，一想起那个午夜电话，我还是心有余悸。时光流逝不再回，我庆幸自己还有所牵挂。电话那头的苏听我说完后，真诚地向我道歉，她真没想到是这样，说以后会换个时间给我打电话。

　　我揉了揉睡眼，轻声问苏：“你的父母还好吧？”         插图 玉 明