妻子拉着我的手终于松开了，在护士的带领下依依不舍地走进了手术室的大门，沉重的大门“砰”地一声响，我们就被这扇门隔在了两个世界里。

　　猛然间，我感到周身一沉，像负了千斤巨石，而这个“负”并不是肩上的，而是周身，没有哪一个地方空载，包括发梢。

　　这重负又仿佛眨眼即逝，紧接着是周身被抽空的感觉，从大脑到肌肉，感觉自己仅剩下一张壳，内里的东西被一下子抽空，浑身轻飘飘的，如果有一阵风，我一定会被吹走。

　　此时，两个弟弟一人抓住了我的一只手。我一下子又恢复了镇静。在这等待中，我设想了一千种结果，好的、坏的、忧的、喜的。

　　我的身躯在手术室外，心绪却在手术室内。对于手术室里的一切，我只是从电影、电视以及一些平面的图片上看到过，心绪却怎么都集中不起来。

　　手术室正同时进行着数场手术，室外等了许许多多的人，老的、少的，男的、女的，都是病人的家属。

　　一位并不年轻的女士哭起来，极压抑，又不敢放声，肩膀一耸一耸的。受其感染，又有几个人哭了，低低的……

　　忽听门响，手术室外所有人的目光一下子聚过去，护士高声叫着一个人的名字，一人箭般冲过去，没有叫到的人长喘一口气，被叫到的人脸色一下子变得蜡黄，急切地问几句，然后跌跌撞撞地跑向医院的血库取血。看样子，那位病号手术中出现特殊情况。

　　我在心里祈祷着……

　　又是门响，相同的场景再次出现，这次，护士是让另一位病号的家属快去取“CT片”，赶紧送来。被叫到的人眼里含着泪跑去……

　　唉，看样子手术室里又出现了异常。我为那位素不相识的病人和自己的妻子再次祈祷着……

　　就在这难挨的等待中，手术室的大门又一次敞开了，担架车推出了一位病号，大家一下子围上去，等看清病人的面容，病人的家属扑上去，其他的人以极快的速度退向一边，然后是更焦急的等待。

　　随着时间的流逝，还在等待的人的焦虑被越来越多地写在脸上，人们都在盼望着下一个被推出手术室的病号是自己的亲人。

　　在漫长的等待中，妻子被推出手术室，我扑过去，第一个动作就是一只手摸向妻子的额头，而另一只手伸向她的鼻孔下面。

　　额头凉凉的，但我的另一只手分明感觉到妻子的鼻息中有一股气流……

　　谢天谢地！我的心总算安定下来。

　　本版插图 玉 明