1983年底，我应征从洛阳入伍，在武警北京市总队某部服役。在进行队列训练时，中队指导员说：“队列训练，就是让新同志迅速改变自己的精神面貌，成为站有站相，坐有坐相，行为上有纪律，动作上有标准，浑身上下透着‘精、气、神’的军人。”

　　党中央决定三十五周年国庆在天安门广场举行声势浩大的阅兵仪式，作为中国人民武装力量的重要组成部分，武警部队阅兵方阵将参加此次盛大阅兵式，武警北京总队受命执行阅兵方阵任务。

　　最初，任务是保密的，基层官兵毫不知情，我们只是突然感觉队列训练加紧了，不仅白天训练，晚上也出操。班排之间、中队之间、支队之间，几乎天天会操竞赛，操场上四处响着班排长拖长的口令：“正步走！”“一步两动，分解动作，一、二、一、二！”

　　一天上千次的摆臂、踢腿、托枪动作，很快使大部分新战士的胳膊肿了、肩膀磨破了、脚上起了血泡，训练穿的胶鞋内侧也被磨出窟窿。由于长时间紧绷身体，踢腿动作频繁，腹部严重受挤压，不少战士出现了“尿血”现象，但战士们依然士气高昂。

　　一天，训练场上来了几个人，穿行在训练的队伍中，仔细观察着这些新兵的训练状态。第二天上午，我正在参加训练，大队通讯员跑了过来，通知我到大队部。找我谈话的是大队教导员张学德，他仔细观察着我，慢慢开口了，语调不高，却很有力：“我代表新兵大队党委通知你，鉴于你在训练期间表现优异，结合你自身的情况，经大队党委研究，并报请支队党委同意，作为支队的唯一人选，推荐你参加校阅部队。”

　　太突然了，好一会儿我站在那里没有说话，旁边一位干部提醒我：“小高，教导员布置的任务听清了吗？”我挺着胸膛回答：“听清楚了，坚决完成任务。”

　　过了一段时间，副参谋长高文远率总队验收组来了，在测量身高一项中，验收组说我的身高比标准要求低了0.25厘米，我不相信自己的耳朵。验收员连忙解释：“现在校阅部队以仪仗营（三军仪仗队）为标准，重新把入选战士身高标准提高了两公分……”

　　我落选了。班长替我难过，指着鼻子“骂”我：“笨蛋，跷一下脚不就行了？”那时候我们特单纯，连简单的“应急措施”都不知道用。

　　新兵训练结束时，我主动报名去了部队最远的执勤地点，距北京千里之外的北大荒某农场。一年后的10月1日，除了执勤的哨兵外，全中队集合看国庆阅兵式的电视转播。阅兵式即将开始的时候，又到了我执勤的时间。在那个晴朗的冬日（那里有时9月底就下雪了），我通过收音机感受了阅兵式，听着那飞机掠过的呼啸，听着校阅方阵节奏感极强的步伐，听着现场解说员激情的解说，我心潮澎湃，之前所有的遗憾与不快霎时消失。我笔直地持枪站立，目光投向远方。我仿佛融入那橄榄绿的方阵，成为其中的一员，以正步的姿势走过天安门。