“白露”过后，南山坡上的野山枣都长红了，一簇簇，像撒了红珍珠。

　　我曾与一同乡好友约定，每逢此时，一同登山采山枣儿。可去年，他竟与我阴阳相隔了。遵照遗嘱，他的遗骨被安葬在南山坡的山枣丛中。自然，我和往年一样，如约来到南山坡，一来采摘山枣，二来看望好友。

　　坡上的山枣结得格外稠，缀满枝头，放眼望去，仿佛是红霞一片。

　　一个人采摘感到孤单，自然就想到好友……我们都是山区长大的孩子，小时候生活困难，每逢中秋，我家崖头，枣红一片；他家屋后，山枣满坡，我们共同去摘野山枣，代粮果腹。朋友经常回顾过去：“那阵儿多亏了山枣儿，庄稼不收，坡上山枣倔强地结。山枣掺和玉米面，蒸成发糕，酸溜溜的，吃着真顶饥。”可以说，我们的内心都涌动着对山区的热爱和对山枣的独特情怀。

　　好友参加工作后，换过几个单位，无论在哪儿，他都干得很卖力。闲聊时他总是对我说：“咱是山里娃，和山枣树的命运差不多。山枣树的生存环境恶劣，可生命力顽强；我们虽然生活条件艰苦，可磨炼得意志坚定。”

　　由于对野山枣的钟情，他对喜爱野山枣的人也情投其缘。他在市对台办工作期间，就和一位年过八旬也喜爱山枣的老台胞结为好友。一年，这位老台胞回来探亲，说非常喜欢家乡的山枣，吃到嘴里，甜中带酸，味道独特，到台湾几十年都忘不了。他希望好友陪他到山野中摘点野山枣，好友自然应允了。到了山里，老台胞不仅摘了山枣，而且还捐资兴建了学校，此举令好友十分感动。之后，他年年都托人给那位老台胞带山枣。

　　近几年来，由于工作较忙，我们很少回老家采摘山枣了，可摘山枣的情结仍未了却，于是，便到市区附近的南山坡采摘山枣。

　　到了南山坡，看到满山遍野的野山枣，好友的兴致顿时高涨，他像个山猴似的蹿上跳下，我们一次能收一大兜儿。

　　后来，好友担任了市对台办的领导职务，为了向台湾同胞介绍洛阳悠久辉煌的历史和灿烂厚重的古代文化，决心编写一套有关洛阳历史的丛书。从此，他工作之余，闭门谢客，殚精竭虑，笔耕不辍。凭着顽强的意志，他完成了一部300万字、由10个分册组成的大型丛书九都洛阳历史文化丛书。我向他表示祝贺，他朴实地说:“咱还是和山里的山枣树一样，结不了大果结小果。”他顿了顿，觉得意思表达得不够全面，又补充说:“小果也得有味道。”

　　为了结果，他辛勤耕作；为了结果，他积劳成疾。住进医院，他还带病接待台湾艺术团，联系学者赴台湾交流。前年冬季，他卧病不起，我去医院看他，他艰难地张了张嘴，用低微的嗓音对我说：“等我好了，咱还去摘山枣。”我鼻子一酸，点了点头。

　　不久，他由于病情恶化，溘然离去。家属遵照他的遗愿，把他的骨灰送到南山坡。安葬那天，坡上山枣树已经枝叶脱尽，树干紫红，枣刺坚硬锐利，迎着寒风呼啸哀鸣。

　　今年采山枣，我的心情多了一份沉重，登上山坡，拨开枣刺，专门精心挑选了一捧圆鼓鼓、红艳艳的山枣儿，小心翼翼地摆放在好友的墓碑前。阳光下，山枣泛着耀眼的红光……