我珍惜对祖国的童贞之爱，这是藏之箱箧整整一个甲子的普通物件——我当中国儿童队员时的臂章。我10岁，是江苏省南通中学少儿队机械化中队拖拉机小队的队员。一块小的白布，两寸见方，图案印刷粗糙，然而毛笔字俊秀端美，是父亲的笔体，表现出知识分子对新政权的诚挚。我珍藏着它整整60年，普天下最了不起的是儿童心中升起的那份庄严。

　　母亲平凡的一生中可能最引以为荣的是她当上江苏省南通市政府委员，而证书却有周恩来的签名。新中国成立之初，总理的事必躬亲达于全国市级的政府。忙，共和国建国之初大家都忙，但忙得快乐，忙得心甘。60年过去，母亲昔日的欢愉已经沉埋，但我知道，这同样是60年前祖国对一个纯朴的知识家庭的光照。

　　难忘，我17岁背着简单的行囊，离乡背井，开始我人生艰难的征途。困窘的家境，使我只能坐在通沪江轮的五等舱中，不见天日，唯闻滔滔的江流在舱外回旋。外边的世界究竟如何？不知道。“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”。这一瞬间，知道自己已是一个成人。从此，我不再流泪，也许我是对的。我曾在某大学的一次演讲中说：“一个成年的男子，一生只允许再哭两次，母亲将殁，可痛哭于床帏之前；国之将亡，可痛哭于九庙之外。”祖国的担子，需要男子的铁肩，不稀罕我的眼泪。

　　难忘，我60年的奔走栖迟，值得我感激的事情太多太多。我的慈爱的母亲和仁厚的父亲在38年前和25年前先后去世，一生执教鞭、吃尽粉笔灰。清贫的生活不碍高华的精神，淡泊寡营的人生往往接近高贵的目标。一个垂危的诗文世家，在父亲及大兄范恒、二兄范临和我三兄弟的诗文传承中坚挺地支撑下来。我感谢中国新闻出版总署拨出70万元人民币专款来印刷发行《南通范氏诗文世家》巨帙21卷、500万字。巨帙的出版，是改革开放30年中，对我的家族无上的评许。

　　难忘啊，我在祖国的文化、艺术领域走向康庄之途中，所有给予我帮助和援手，使我从颠蹶困顿中崛起的卓越的领袖、驰名的学校、渊博睿智的学者和艺术家们！我不能一一列举他们的名字，“既见君子，乐且有仪”，我和所有的君子，有着一种真水无香的友情。

　　六十年弹指一挥，我们伟大的民族从苦难中崛起，一切刻骨铭心的耻垢，造就出一个勇敢的民族。近60年正是结束耻辱、光复故物，使我们这个民族恢复了昔日光荣和尊严的、空前的伟大的60年。今年，我因得到祖国和人民的推重，被聘为联合国教科文组织的多元文化特别顾问。我知道，这来自祖国，我分享着祖国的光荣和尊严。

　　祖国，你经历一千次的苦难，你的儿子，包括我，必有一千零一次对你冒白刃、争死敌的维护。因为我曾说过：“祖国，是我的宗教；祖国，是我心灵最崇高的寄托；祖国，是我生命的唯一理由。”

　　七十老叟矣，我当然不是废物！我自小至今刻苦奋斗，发愤忘食；我呕心沥血，献身艺术；我无怨无悔、无恚无怼。我只把那辉煌的、纯粹的、圣洁的归于祖国——这永远不灭的地火使我们一切的困惑迎刃而解，祖国原来是最简捷的、最伟大的、民族永恒的徽号。

　　（据《人民日报·海外版》）

　　（ 插 图 玉 明）