①左为叶生居庐，中为铭石楼。 ②从神龛牌位可以看出楼主的客家人身份。

　　岁月的风调雨顺、干旱洪涝会在树木的年轮上印下痕迹，社会的兵荒马乱、海晏河清会在建筑上留下标志么？

　　应朋友邀请，去看了广东省第一处世界文化遗产“开平碉楼”。

　　开平是珠江三角洲西南部隶属于江门市的一个县级市。开平虽小，名头却不小，是著名的“华侨之乡”。据近些年统计，开平全市户籍人口68万，但开平籍华侨华人、港澳同胞竟有75万多人。

　　开平的历史不长，四百年前才有自己的大名。明朝万历元年（公元1573年），分属广东肇庆府新兴、恩平、新会县管辖的今开平地区，因地处三不管地带，盗贼风起，抢掠过路客商。广东提督派兵剿匪后，在当地筑垣建屯，驻兵久守，屯名“开平屯”，取“开通敉（音mǐ，意为安抚、安定）平”之意，以求这蛮荒闭塞的地方开发通达、安定太平。

　　三百多年前的清朝顺治六年（公元1649年），在广东肇庆建立南明小王朝的明桂王，为笼络民心，应地方乡绅之请，在开平屯一带设开平县，开平才第一次有了县名。

　　改革开放后，珠三角城市群如雨后春笋般崛起。1993年1月，国务院批准开平撤县建市。

　　开平碉楼同开平的建制一样年轻，应该是国内最年轻的“世界文化遗产”了。19世纪前期，中国人口增长迅速，耕地日益紧缺，昔日地广人稀的开平县也变成了地狭人稠。清咸丰、同治年间（公元1855年~1867年），早期从中原迁去的客家人（土著）和新移民去的客家人（客人）之间发生了持续12年的“土客械斗”，争田地，争上学的名额，双方死伤人数各达50万之多。临近大海的开平人有了向海外拓展谋生的需求。

　　在此同时，帝国主义的坚船利炮攻开了大清帝国的门户。1842年8月，广州成为通商口岸，洋鬼子以劫掠、绑架、欺骗等手段贩运华工出洋做苦工，大批华工“猪仔”开始了漂泊海外的悲惨命运。

　　现在的侨乡给人的印象是资金富足，可当年的侨民，闯的却是鬼门关，备受欺凌，无数人客死他乡。

　　中国人素有衣锦还乡、荣归故里的渴望，出生入死的侨民一旦事业成功，便用藤箱装了财富带回家乡，置田盖房，光宗耀祖。盖什么样的房子？受到社会环境的制约。

　　清末民初，开平流行一句俗语：“一个脚印三个贼。”动荡的社会，促使一批人海外谋生，也逼迫一些人落草为寇，因此，每回来一个穿洋装的归侨，便会跟踪一溜儿红了眼的劫匪。从1912年至1930年间，开平的匪劫案件有71宗，杀人百余，掳牛210头，三次攻陷县城，掳走过县长。因此，高高耸立、坚固如碉堡的碉楼应运而生。

　　我们的车下了开阳高速，便见路边立着醒目的旅游指示牌：自力村碉楼群。再行10多分钟，便见平整的稻田中涌起一片浓绿：墨绿的榕树，翠绿的芭蕉，高的棕榈，矮的木瓜，夹杂着红花簇簇的紫荆树。浓绿深处，挺起几座西式楼房。如果没有售票处那些贩卖土特产的乡村大嫂，倒像是走进了欧洲乡村。

　　村子前面是南方传统的民居，灰瓦青砖，砖色已经发黑。村中池塘后面，是十多座小楼，各自离开一定距离，楼顶多是罗马柱、拱形回廊、尖屋顶。

　　导游领着我们参观了其中的铭石楼和叶生居庐。她介绍，这些小楼分为居庐和碉楼两类。碉楼以防御为主，必须具备三个特征：四五层高，铁门铁窗，开有枪眼。果然，铭石楼的窄门洞里，不仅有铁栅栏，还有密实的铁板门，门上留有几处金属击砸过的痕迹，那是刀客光顾时留下的记录。在门洞上方的二楼地板上开有枪眼，可以方便地封锁楼门。楼四面的窗子全是铁窗铁栅栏，门窗一关，碉楼变成了刀枪不入的坚固雕堡。五楼四角各挑出一个圆形平台，因形取名“燕子窝”。燕子窝的围墙和脚下都开有枪眼，我贴近瞧瞧，楼下面一览无遗。

　　铭石楼五层高，每层居中朝前较大的空间为厅堂，厅堂后是狭窄的楼梯间，厅堂两边各有两间小厢房。厢房或为居室，或为厨房，或为仓储，或为书房，功能明确。一楼的厅堂里挂着楼主方润文和三位太太的大幅照片。方先生赴美国谋生，开过餐馆，后经商致富，1925年到1927年在故里盖起了这座碉楼。照片上，方先生西装领带，细框眼镜，洋派十足；和先生居中的是妻子吴氏，干瘦老迈，穿着重色镶边对襟褂子；外边一侧是中年的二太太梁氏，着淡底碎花旗袍；一边是年轻的三太太杨氏，束腰裙装，一身洋味儿。这不同的装扮记录着时代风尚。这是当年众多侨民家庭的典型代表：丈夫海外闯荡，妻子承担起全部家务，一日三餐，春种夏收，赡养公婆，抚育幼儿，她们的形象大都是干瘦憔悴、木讷疲倦。年轻漂亮的少太太多是丈夫在外功成名就后吸纳的家庭成员。很多家庭的老妻一生没有离开过碉楼，是传统道德的守护者；少太太一生只进过一回碉楼，护送先生的骨灰叶落归根。

　　在这两座碉楼里，原样保留着主人的生活用品，有中国传统的雕花床、八仙桌、太师椅，有国外带回的汽灯、钟表、留声机，中西混杂。

　　碉楼的最高层都供着祖先牌位，神龛金碧辉煌。铭石楼的神龛刻着大字“长发其祥”。 叶生居庐的神龛对联是：“法雨慈云流骏惠，祖宗功德振鸿图。”横批为“百世其昌”。传统文化气息浓郁。两家供的都是“河南堂上历代祖先神主”，表明是源自河南的客家人后裔，让我感到亲切。这正是：洋装穿在身，依然中国心。深厚的文化基因、浓浓的乡情亲情，使飘泊天涯的中国人永远忘不了故土亲人。

　　据开平市的普查资料显示，开平碉楼大多兴建于20世纪二三十年代，其中1900年~1931年建碉楼1648座，占总数的89.9%。出洋谋生的成功者带回了盖楼的资金和洋楼式样，为了防御，便盖起了这些亦楼亦堡的独特建筑。1937年日军侵华，封锁了大陆的交通线，侨汇中断，碉楼的建设基本停止。40年代后期，美国允许侨眷入境，碉楼里的人们纷纷锁起铁门，扶老携幼跨海而去，留下碉楼与荒草为伴，直至改革开放的春风吹富了开平，一些尘封的碉楼才被归侨打开。

　　2007年6月，在新西兰举行的第31届世界遗产大会上，“开平碉楼与村落”顺利列入世界文化遗产名录。掩映在岭南村寨的这些碉楼敞开大门，灿烂在游客的心中。　

　　我常常游访河南、山西、陕西的明清村落、古堡大院，那往往是数代人的财富积累，精致繁丽的砖雕、木雕、石雕，透露着岁月的悠久和文化的深厚，耐人咀嚼。而这些混凝土、青砖建起的碉楼，年轻了些，也不够精致，可我知道，它们记录着南粤大地社会沧桑的百年变迁，功同树木年轮，该好好保护它们。