每当我想起母亲，就想到老人家当年住过的小屋——土坯墙小灰瓦厦子房。20世纪70年代初，母亲单灶吃饭直到后来去世，在这间屋里住了近20年。当初让母亲住这房屋的主要原因是刚翻修过，和老房屋相比大大提高了档次。

　　房屋坐东向西，面积仅有12平方米，母亲把家具器物放置得井然有序。临窗户有灶台，窗与门之间架案板，案板下面是水缸。灶台里面靠北墙是母亲的睡床，床东端空处是放衣物的旧木箱，靠东墙是敬祖的八仙桌，桌下是盛米面的瓦罐。每逢过年，母亲在桌上摆上供品燃上红蜡烛祭祖，母亲说蜡烛一定要红的，吉利。子侄们结婚，新郎新娘在这里叩拜祖先。

　　桌子和木箱之间架了一块不大的铺板是备用的客床，姑姑和妹妹回门时就睡在上面。母亲勤俭爱整洁，房间总是收拾得干干净净。那时候，人们还不晓得计划生育，我和哥哥两家共生有十男二女，外甥（女）还常在家里居住，不低不高一大群孩子，有的上中学，有的上小学，有的还未及学龄。孩子们得了奖状都贴在母亲的屋里，母亲望着满墙的奖状，心里头不知有多高兴，常对人说：“孩子们长大了也许在公社干，也许在县里干，定会有出息的。”

　　我和哥哥从外边回来常带些果品和糕点什么的孝敬母亲，母亲总要给孙儿们留一些。孩子们都喜欢到老人家的房间去，还争抢着给老人家抬水、搬煤球。冬季周末的晚上是母亲房间最热闹的时刻，我和孩子们都从学校回家，妻和嫂忙完家务也到母亲屋里凑热闹。小屋里挤得连下脚的地方都难找。大家猜谜语、讲故事、议学业，有说有笑，其乐融融。挤不进去的就站在窗外，听里面的人兴致勃勃地谈笑，还不时地插上一句半句，宁肯受冻也不肯走开。

　　母亲还让我在房檐下搭了两个平行的小木棒招引燕子筑巢，为求个好兆头“野雀老鸹旺处飞”，希望给家人带来好运。果然群燕穿梭漫翔，啁啾鸣唱，给农家院落构成了一道独特美景。

　　在改革开放春风的吹拂下，时代在不断发展，子侄像小鸟一样一个个羽毛丰满，远走高飞，自谋生计了，他们在城里住上了有室有厅的房子，手头宽余的还花上数万元进行了装修；农村的孩子也有了自己的新居，五颜六色的瓷砖亮闪闪相互辉映。唯独母亲当年的小屋被淹没在新建筑丛中，显得那么冷落、低矮和陈旧，但它像一个有丰富内涵的老古董，耐人寻味。当年，母亲的小屋功能齐全，既是卧室、厨房、堂屋、仓库、客厅，又是全家人的会聚中心。如今品味起来是甘甜，是苦涩，是幸福，实在难以说清，大概兼而有之，使我难忘。