两年前采访中国驻海地维和警察时，记者曾去过海地总统府。当时不曾想到，它的穹顶会在两年后的一场地震中轰然坍塌。这幢欧式的白色大楼只有两层，但它几乎要算海地全国最好的建筑了。游客来到首都太子港，都必到总统府前留影纪念。

　　海地是西半球最贫穷的国家，天灾不断，内乱频仍。在人口约200万的太子港，房屋多是空心砖盖的毛坯房，一至两层不等，不仅不粉刷，钢筋还裸露在外。在太子港西北的贫民窟太阳城，空心砖房低矮破落，有时还能看见大小不一的弹孔。更穷的人住铁皮搭建的简易房，似乎一脚便能踹倒。

　　可以想象，这样一个国家，在一场里氏7.3级的强烈地震面前，几乎毫无防御能力。12日的强震震中离太子港只有约16公里，震源深度也只有10公里，这场破坏力巨大的地震让太子港瞬间面目全非。在受灾最严重的马提桑、家乐福区，毒辣的日头下，粉碎性坍塌的房屋、挤扁的小汽车、哭号的伤员、忙碌的救援飞机和运送物资的联合国卡车，构成一幅幅难以言说的灾区图象。

　　街上随处可见满身是血的伤者，更有许多人被压在砖瓦下未能逃生。有的尸体有幸被放入棺木，更多的则是被弃之空地。饱受赤贫、政局动荡和飓风侵扰的海地人，如今苦难又加深了一层。

　　中国驻海地维和警察防暴队的营地在太子港索纳比工业园区一号，从外观上看，营房像是一间大厂房。两年前记者来采访的时候，防暴队员们都住在营房里，条件虽然谈不上好，但至少能上网，还能打乒乓球。可是如今，防暴队员们的床都搬到营房外边空地的大帐篷里，与以前完全不一样了。非常时期，这里收留所有在海地的中国公民，成为危险地带中的一个安全岛。

　　海地维和防暴队队员每日要出勤，执行联合国驻海地稳定特派团下达的各项任务，经常要赴太阳城、马提桑这样的红色高危区联合执勤。每逢执勤队伍出发时，营房外都能听到拉枪栓、扣动扳机和装甲车的声音。太阳城是非法武装匪徒最大的据点，经常发生交火和恶性犯罪事件，海地当地人都不敢轻易进入，连警察局也没在这里设点。

　　从前，海地人虽然穷困潦倒，但走在街上，一样能看见他们的笑脸。海地人坐小公共汽车，挤得半个身子挂在车门外，仍然腾出一只手来与你打招呼。海地的特色小公共汽车虽然破旧得像报废车，但一辆辆涂得色彩斑斓，让人不由得快乐起来。即使现在，在太子港孤儿院，可爱的孩子们依然在绽放笑颜。衷心希望，灾难面前，国际社会能伸出更多援手，帮助这些海地平民重建家园。

　　（据新华社太子港1月19日电）　　　（本栏目图片均据新华社）