高中毕业后，我当兵去了海南岛。母亲很高兴，逢人就说，孩子们出去好，出去总比在家种地强。但她对我的牵挂与思念，却又与日俱增。她常习惯性地多盛一碗饭，到了晚上，她还常会去我住过的屋里给我铺床。我刚离开家的那个冬天，母亲的眼泪没有干过，每天都要自言自语地念叨几遍：海南岛，海南岛。

　　我那懂事的侄子买了一张全国地图，挂在了老屋的正墙上，并指着地图下边的那一小块说：“奶，这儿就是海南岛，我叔就在这儿当兵。”母亲两眼一亮，目光直盯着海南岛，两手交替着去摸海南岛，就像是摸儿子的脸一样仔细。从此，地图上的海南岛，就成了母亲牵挂的儿子。平常在屋里来回走动时，母亲总是扭着脸瞅一眼海南岛，或是靠近墙走路，顺手摸一下海南岛，就像我小时候，母亲每天要看一眼我长高了没有，摸一把我吃胖了没有一样。每天早上起床，母亲做的第一件事，就是先到地图前，看一看海南岛，摸一摸海南岛，就像以前天天叫我起床，催我吃饭上学一样；每晚睡觉前，母亲做的最后一件事，也是走到地图前，再看一看海南岛，再摸一摸海南岛，就像以前晚上催我上床睡觉，看着我躺下，再给我掖一掖被子一样。有时候，母亲会端上饭碗，拉一把椅子，面对地图坐着，两眼盯着海南岛，那样子，像是又在喊我回家吃饭，看着我吃饱放下手里的碗，她才端起碗吃饭一样。

　　那年南疆战事起，我没有告诉家里我上了前线。那一段时间，村里的大喇叭里天天说打仗的事，母亲虽然不知道前线在哪里，也不知道海南岛离前线有多远，更不知道儿子已经上了前线，但她还是为儿子揪着心。有时候她连续几顿不吃饭，整天坐在地图前，一会儿抹抹眼泪，一会儿摸摸海南岛。有时候她会用巴掌捂住海南岛，她肯定是想把海南岛抓在手心里，就如同把儿子搂在怀里一样。有时候，她会把椅子转过来，背对着地图坐着，她肯定是想让儿子趴在她的背上，她的心里才踏实。

　　日复一日，年复一年，地图上的海南岛，母亲不知看了它多少眼，也记不清摸了它多少遍。慢慢地，地图上海南岛那一块，没有光泽了，看不清颜色了，连字也看不到了，只留下了一块露着白底儿、带着黑乎乎手垢的海南岛的轮廓了。那个轮廓，真像是母亲惦记儿子的那颗心，又像是母亲那深深的皱纹里盛满了盼望和等待的脸。10年后我转业回到了故乡，在城里安排了工作。每逢星期天，我都要带上儿子回家去看母亲。每当我的儿子冲进大门叫奶奶时，母亲就笑展了满脸的皱纹。自从我转业回到了故乡，母亲很少正眼再看墙上挂的那张地图，好像那墙上从来就没有挂过地图。

　　在那个令人悲伤的夏天，母亲走了，给我留下了那张只有海南岛轮廓的地图。每到星期天，我总想回家看看那张挂在老屋墙上的旧地图——那上边有妈妈深深的爱！