编一套书，我收到几百篇文章的同时，也读了几百个人的简历，并从中窥见几百个人的世俗表情和半生足迹。

　　最简单的，不过是一行字，某某某，小学毕业，无业，出书若干。我相信文字后的这个人，一定有着最丰富的阅历，走过坎坷的道路，于是便淡定如水，对于名利，已不介意，知道那些看似光芒万丈的东西，不过是一件衣服，披在身上，并不能让你的灵魂跟着也荣耀起来。人生很短，来时赤诚相见，去时也是如此，所以，那些华衣彩服，除了招蜂引蝶，让自己的安静旅程生出喧哗与聒噪，并无大益。如此简历的主人，大多作品沉稳大气，有大家风范，一行行读下去，犹如与此人对面，无需多言，便能让你品出茶之沉郁味道。

　　那些文章短短，简历却长长的人，窥其人生，却是乏味如久泡后的茶水，看似绚丽多彩，喝一口下去，毫无滋味。那些履历，细到连小学曾经得过的一次奖励也写了进去。获过的某项荣誉，除了将名称写上，还会絮絮叨叨地将颁奖的机构、在当下文艺界的地位，也一块纳入其中，似乎唯有如此，才能让人了解这奖项的重要性，及其他本人的才华横溢。

　　对于那些所获奖项多到无法细数的人，列入简历时的选择，也可窥见此人的一两点小心思。有些人会在简历里，将国内的荣耀全部剔除，只留那国际的奖项若干，昂头挺胸地立在那里，只等看见的人，投过去仰慕艳羡的视线。这样的人，大多是有崇洋媚外的心理，觉得玫瑰都是外国的香，于是乐意弃掉国内的大奖，只留那外人没有听说过，但一窥见“英法德日意”字样，便生出赞叹的国际小奖。

　　也有人，善于断章取义，在百度里搜来无名报章的评论，只取那提及自己名字或者作品的关键一句，大张旗鼓地列入简历，并将评论中其他人的名字，毫不留情地去掉。似乎，那些概括整个行业的前瞻性句子与荣耀，只是给他一个人的，他取一瓢饮，便可以吞下整个江河。

　　还有人，完全相反，把凡是有与名人共同出席的会议，全部列入简历，尽管自己的名字常常在最不起眼的角落，但好歹是与名人并列过的，所以，也可以沾些名人散落的光泽，让自己看上去喜气洋洋，昔日晦暗的容颜，可以红光满面地伸出去见人了。

　　有热爱职位的，会从少先队大队长写起，将沿途的大大小小的官职，一一列来，你会从那些一本正经的理事、主任、主席、副科长、荣誉教授等等的头衔上，看到其内心对于世俗职位的垂涎。似乎，他退休前的大半生，就是为了这些职位而生的。他从入幼儿园的那天起，就开始了对那一个高于一个的坐椅的征服。一步步爬上去，那些阶梯，便是他一生的印记。

　　那些实在是无光辉事迹可写，但又不甘心在简历上平庸过他人的，便会用最华丽的词藻，为自己粉饰。譬如他会说自己曾经为某知名人士做过翻译，深得名人的信任与认同；说因为业绩突出，曾受邀参加京城某知名会议，与国内行业翘楚做了深入的交流与探讨……在这样的词语修饰下，原本灰蒙蒙的某个人，犹如到了四壁辉煌的宫殿，灯光照耀之下，带褶皱的衣服，也跟着流光溢彩起来。

　　某天，我偶尔路过城市的某个公墓，走过一个个墓碑的时候，便再一次想起了那些或简约或奢华的简历——我们中的许多人，生着的时候，想要荣华富贵，死去的时候，在那小小的墓碑上，仍然会用各式的文字，提醒着经过的后人，这泥土里埋葬的，乃是一个功名显赫的人物；而那些一路行走，始终朴实无华的人，在人生的终点，也如流水行云，给你最安静的一个句号。

　　我喜欢其中一个墓碑上的文字，很短，说：我曾经来过。确实，对每一个人来说，都只是“曾经来过”，并成为渐渐被人忘记的过去，平淡也好，绚丽也罢，这一程的滋味，真正能够品出的，也只有自己。

　　而那给别人看的简历，一笔一画写的人，亦是自己。（选自《北京晚报》木子 荐）