名片古称名刺，是在社交场合使用的写有自己名字、籍贯、职务等的木片或竹简。东汉时叫刺，后来叫名刺，明清时叫名帖，现在叫名片。内容除上面所写的几项外，还写上地址、办公地方和电话等。

　　上世纪三四十年代的名片用较硬的纸印制，白纸黑字，简单醒目，沿用到50年代已基本消失，交际场合见面握手、互问贵姓进行交流。自从上世纪80 年代初，名片又流行起来，纸不好，印制也较粗糙。本人一介平民，日常不在上层社会走动，压根儿没想到需用名片来介绍自己。

　　说来有缘。1987年秋的一天，我接到一个素不相识之人的一封信，自报家门是725所搞技术的工程师卢秉权先生，他要与在下交朋友，为我制作名片，而且信内附有他的名片一张，印制特色是在普通名片上增加一枚鲜红的印章，看着文气大方、雅致不俗，具有一件书法作品章法谐调之美。这张名片令我着实把玩了一阵子，决定结识秉权先生，便复信联系。

　　人家赠我名片，我何以回报呢？对，书生人情纸半张嘛！便回赠一件书作，加之我们都是搞工的，业余旁涉点艺术，有共同语言，如此一来二往，便成了要好的朋友。友谊建立，为我做名片对他简直是小菜一碟。我便取了一方印章交付于他，静等佳音。

　　说起这方印章，还颇有值得一讲的轶闻。原来，这方印是苏州“艺石斋”仲游子先生所刻，当年（1978年）他出差到洛阳，去伊川联系文学家曹靖华先生为其先严立碑之事（碑文由鲁迅所撰），下榻国际饭店，得空为洛阳友人奏刀治印四方，各具精良，我的一枚更佳。

　　秉权先生送来名片百张，是手工精制，黑红白三色调配得当，与众迥异。我仔细端详，爱不释手，才感到它不仅是社交中的必需品、一种礼仪，也是一种娱乐、一种艺术享受，使我有一种快感。

　　我说美不算美，大家都说得劲儿那方叫真美。1987年上海说唱团来洛演出，老牌电影明星程之先生随团莅洛。我托洛阳日报前去采访的记者给程之先生带去书法作品一件、名片一张，想结识一下心仪已久的大腕人物。得到允许，我携夫人和孙震同志到宾馆拜访。叙说之后，他对我说：“对书法我不懂，但对您的名片颇感兴趣，脱俗、大气、美观。”我接着说起程先生唱京戏问题，引起他的谈兴。程之先生谈轶闻，叙趣事，说唱腔，直谈到临上场的前几分钟才被捧哏的曹愚先生叫停，饿着肚皮上场说相声。

　　此枚印章存卢秉权先生处并未讨回，万不料卢先生竟会驾鹤西游。以后我曾向他夫人讨要，说丢了。直到今天，时隔30年，我在宋仁杰先生处获悉，该印在725所关云生先生处露脸，不胜欣喜。又承关先生厚意，愿意与我结识晤面，原物赠我。幸甚，幸甚！

　　据关老说，此物是2009年725所收废品的同志赠给他的，共2枚，还有一枚是卢秉权先生的私印。

　　当我收下这枚失落30年的旧物时，异常激动。世上这样曲折动人的故事竟然发生在我的身上！抚摸之余，凝思再三，甚至落下一两滴泪水。这泪水一半是感激，一半是追思。感激，是因为关先生是一位性情中人、可敬之人。可敬之一是他和夫人都是热心肠、乐意助人、爱交朋友之人；之二是他心口如一，有一句说一句，用他的话说就是实话实说。我觉得他颇有道家豁达洒脱的仙气，直率得让人生爱。另一半是追思秉权先生。他生命的乐章已经终止，但畴昔我们相处的画面将永远留在我的心里。