“踢球，他就赢；小便，他就输。”乌拉圭作家加莱亚诺这样形容马拉多纳。这说的是马拉多纳1994年因为尿检被赶出世界杯的事儿，那一年我第一次认真地看世界杯。我看到了马拉多纳第一次悲恸欲绝的哭泣。2010年，他已欲哭无泪。

　　你很难定义马拉多纳，他对于一部分人来说是蜜糖，对于另外一部分人来说是砒霜。其实他只是渴望自由，他只是不守规矩，他只是厌恶权威，然后去冒犯他们。王小波说：“（艺术）应当去冒犯强势群体，使最强的人都感到受了冒犯，那才叫做成就。”你知道，“牛×”的人总是相似的，马拉多纳和王小波用各自的方式殊途同归了。

　　马拉多纳可能不是最好的教练，但绝对是最好的兄长，最好的父亲。他用行动告诉帕勒莫：你救了大哥一命，大哥不会抛弃你。他用语言告诉全世界，别碰他的球员，就像《枪火》中的吴镇宇：“你开枪我也开枪。他是我弟弟，你别碰他！”于是他对侵犯梅西的人咆哮，于是他对挑衅的球迷动手。相信我，这个护犊的混蛋什么都干得出来，但是我们爱他。

　　老马走好，他是永远的偶像；梅西无命，他还在路上。只有我这样1978年款的老阿迷才有胆这样说，像我等这种老男人才能心领神会老马左派革命家的气场。这样一个欲哭无泪的晚上，属于阿迷的世界杯已经结束。

　　纪念马拉多纳，像纪念青春期时一处伤疤。                                    （李承鹏）