我老家住在盘龙山上，人们说，青石是龙骨，黄胶泥是龙皮，花草树木是龙鳞。按说有龙应该有水，但我老家却没有泉水。没办法，只好在有黄胶泥的地方挖坑收集雨水，也就是水塘，我们叫它坑。我们村的田间地头、村里村外都是水坑。

　　我家的路边有一个大坑，面积有一亩大小，是我们山上最大的一个。这个大坑是我们村的生命之源，养育了山上一辈又一辈人，村里人的悲欢离合、村庄的发展步伐就融进了大坑中的天光云影里。

　　工分

　　从我记事起，就记住了饥饿。那个时候，是大集体生活，靠工分吃饭。我家兄妹多劳力少，每年夏秋分粮，是我们家最欢乐和最痛苦的时候：欢乐是有新粮食了，我们不再忍受饥饿；痛苦是要遭受村里人的白眼，因为我家人多，口粮自然比别家的多……每到年底决算时，余工分的人家可以分钱，欠工分的人家要交钱。我家是村里常年的欠款户。

　　为了能多分粮食少欠款，我们从小就要干活挣工分。

　　春天的早晨，我把猪赶到大坑边上吃青草，顺便拾粪，交给生产队挣工分。闲暇时，我们一群小伙伴在大坑边上采野花编花环，采树叶做叶笛，拾起石头在水面上打水漂……

　　夏天，是我们最快乐的时候。我们一边吃着新麦做的白面馍，一边在坑边乘凉，有时到大坑里洗澡、游泳。

　　秋天，我们把分来的玉米吊在坑边一排排的大槐树上，金黄的玉米映在水里。于是，我们吃着甜甜的玉米面馍，给生产队的牛割草。

　　冬天，我们主要做三件事：溜红薯、拾柴火、抬水。溜红薯就是在刨过的红薯地里挖没有刨净的小红薯，按斤交给生产队挣工分。拾柴火是供家里做饭用。抬水主要是给生产队的牛饮用，每天三次，可以挣工分。

　　这三件事难的不是出力，是冷。下雪天，到大坑里去抬水，要砸冰取水，水一溅到衣服上就结冰，每天回家衣服要烤很久才会干。

　　瓦房

　　“三转一响料子衣，三间瓦房透花脊。”这是我小时候村里人常念叨的一首童谣中的两句，说的是俺们那里娶媳妇的条件。三转是自行车、手表、缝纫机，一响是收音机，料子衣是指的确良等衣料。第二句是指对房屋的要求，要有三间瓦房。

　　上高中前，我家里住的是草房。农村实行责任制后，俺家有了存粮，家里喂了猪，养了一头母牛，接连两年下了两个小牛犊，第三年就卖了一个，加上我们姊妹几个上山刨药材，终于存了点钱。老爹说，你也不小了，过几年该娶媳妇了，咱也得盖瓦房。

　　为了省钱，房子的砖和瓦，全是自己做的。借来砖瓦模子和轮盘，全家齐上阵，到大坑里挑水和泥制做砖瓦。整整干了一个春天，终于把旧草房变成了土瓦房。俺村第一个用砖镶了门和窗的，是我家的瓦房，引领了俺村盖房的新潮流。那一年冬天，村里又通上了电，俺家发生了翻天覆地的变化。

　　说起这些变化，有大坑的功劳，要不是大坑的水，也养不起那么多猪牛，要是从深沟里往上挑水，非把人累死不可。

　　水窖

　　后来，我考上了大学，到洛阳市区上学，毕业后在县里上班。兄弟们也成家了，我也在城里买了房子。由于工作的缘故，我很少回老家，但大坑、土瓦房时常闯进我的梦里。

　　今年春天，我回到老家，见到梦里常见的大坑。大坑干了，偌大的一个大坑，只有满坑的荒草在疯长。随着村子人口的增长和经济的发展，大坑已经不能解决人畜吃水之需。为了人畜吃水，全村家家户户建起了像地堡一样的水窖。水窖有专门收集雨水的渠道、沉淀池和滤除杂物的网，还有个水泥盖子，底下有塑料管子直通家里，也可以打开盖子取水浇地，比起原来的大坑小坑洋气多了、方便多了。

　　我循着记忆，在村里转了一圈。坑都干了，都老了，都死了。我满脸汗水回到家里，兄弟拧开水龙头，清凉的水喷涌而出，一会儿就接了一盆，我接了一瓢，一气喝下去，很爽，水里还有大坑的味道。我洗去满脸的汗水，心里清爽了许多。

　　村里已经没有了土瓦房，几乎全部是砖瓦房，还有小洋楼，一个个都是高门楼、砖院墙。

　　我明白了，大坑的使命完成了，大坑的时代结束了。