焦裕禄和机械车间部分同志合影（前排左一为焦裕禄，右一为毛淑兰）。

　　“他的年龄比我们大，待人很亲切，很和蔼，对谁都笑眯眯的。”

　　“他一年到头就两件衣服，一件是工作服，另一件是呢子料的中山装，很旧很旧……”

　　“当他听说供应科刚转业来的采购员刚结婚，正为没地方住发愁，就主动让出一间房给采购员，自己一家人挤在一间房内。”

　　——这是焦裕禄在大连起重机器厂实习时，厂里的干部和工人对他的评价。

　　在《大连起重机器厂厂志》上，1955年大事记的第一条是：“洛阳矿山机器厂焦裕禄等23名中层干部和管理人员来厂学习企业管理、进行岗位培训，于1956年年末离厂。”

　　朴素的焦裕禄

　　1955年3月的一天，“大起”机械车间生产调度员毛淑兰，像往常一样到车间开生产会，她发现车间主任身边多了3个陌生人。主任向大家介绍：这是洛阳矿山机器厂派来的3名干部，他们将在我们车间实习，希望大家在工作上互相照顾、互相学习。这3个人分别是焦裕禄、卢永训和吴永富。在接下来的一年多时间里，他们分别任车间的实习主任、实习统计员和实习计划员。

　　毛淑兰如今已是77岁高龄的白发老人，回忆起当年与“焦主任”的第一次见面，她记忆犹新。“他的年龄比我们大，待人很亲切，很和蔼，对谁都笑眯眯的。”毛淑兰说，“焦主任很朴实，他一年到头就两件衣服，一件是工作服，另一件是呢子料的中山装，很旧很旧，有些地方的毛已经磨平了。吃饭的时候，他也一直是吃食堂，而且打菜还很省……”

　　无私的焦裕禄

　　焦裕禄一有时间就在车间现场转，在减速器工段蹲点时，哪里艰苦他就出现在哪里，15公斤重的大锤抡起来，几下子就震得膀子发酸，而他一干就是一天；清洗减速机又脏又累，他二话不说，操起风带就干。生产紧张时，他干脆把行李搬到车间，和工人们同吃同住。

　　毛淑兰说，因为自己的家庭出身不好，失去联系的二哥又被人说是参加了国民党，所以她不敢要求入党。焦裕禄不断地鼓励她，并作为她的入党介绍人积极引导她申请入党。

　　“焦主任对每个同志都很好，他是个无私的干部。”毛淑兰说，当时车间有个叫李佩娥的女工开铣床，任务忙的时候需要“三班倒”，晚上托儿所下班，李佩娥就把小孩带到车间，焦裕禄有时间，总是帮她带孩子。

　　当年在设计科工作的干部刘仁功回忆说，焦裕禄来实习时，工厂分给了他一家人两间住房，“当他听说供应科刚转业来的采购员潘峰友结婚没地方住，就主动让出一间房给潘峰友”。这件事在厂里传开，大家对焦裕禄更加钦佩。

　　后来，厂里专门向一机部提出留下焦裕禄等3名同志在“大起”继续工作的申请报告。然而，最后根据组织安排，焦裕禄他们最终回到了洛阳。

　　在毛淑兰的珍藏中，有一张老照片（如图）格外珍贵，那是1956年9月9日焦裕禄与车间领导欢送卢永训、吴永富时的留影，就在3个多月后的12月30日，焦裕禄也离开大连，回到了洛矿，留给“大起人”一段难忘的记忆。     本报记者 石蕴璞 李迎博 文/图