起床后，他习惯性地先打开自家的大门，看看对门。对面的大门上贴着一个大大的福字，晨阳斜射进来，福字散发出熠熠红光。往下看，门把手上什么也没有。他放心地关上门，去刷牙洗脸，张罗早饭。

　　这是他和对门张大妈的一个约定：张大妈是一个独居老人，每天晚上临睡前，她都会将一根黄丝带拴在门把手上，第二天早晨再解下来。而每天早晨他做的第一件事，就是打开门看看，如果对面门上没拴黄丝带，那表示张大妈已经起床，一切安然无恙；如果黄丝带还在门上的话，说明张大妈还没起床，也许是生病了，也许是遇到了什么意外情况，那他就会赶紧敲门。

　　这个约定，已经持续了一年多。

　　那时候，他们家刚搬来不久。对面的门一直关着，敲了几次门，想认识一下新邻居，可是每次里面都会响起一阵窸窸窣窣的脚步声，走到门口，停下，门却并没有打开，过了一会儿，又窸窸窣窣地走开。他揣测门里面的人，一定是通过猫眼看到了他，却不想给他开门。后来留意了一下，对门只住着一个老太太，除了买菜，平时很少出门。

　　那天走出家门，他忽然闻到一股怪怪的味道。一看，是从过道的一个垃圾袋里散发出来的。看看紧闭的对门，他明白这个垃圾袋一定是她家的。犹豫了一下，他弯腰将垃圾袋拎到楼下，扔进了垃圾桶。

　　第二天，楼道又出现了一个垃圾袋，他又将垃圾袋拎起扔进垃圾桶。第三天，正在他弯腰拎垃圾袋的时候，对面的门“吱呀”一声开了，她扶着门框，探身对他说，年轻人，这两天我腿脚不好，垃圾袋没扔下去，麻烦你了。他笑笑说，举手之劳，没什么的。她干瘪的嘴唇笑了笑。他对她说，您老年纪大了，今后每天您就将垃圾袋放在这里，我顺便带下去。她连连摆手说，那怎么好意思呢。他说，您就当我是您孙子吧，为您做这点事，还不是应该的吗？

　　于是，每天早晨他下楼上班时，顺便将她放在楼道里的垃圾袋捎带下去。偶尔一两次出门时，他发现楼道里没有垃圾袋，心就会一紧，赶快去敲门，看看老太太有没有什么事儿。

　　那天晚上，他和妻子一起敲开了对面的门。他想出了一个更好的办法，将自己做志愿者时获得的一根黄丝带，送给了老太太，让她每天晚上系在门把手上，第二天早晨再解下来。他和老太太约定，如果早上黄丝带还系在门上，那就表示老太太出了状况，需要帮助，那他就来敲门……

　　不久，社区获悉了这一情况，并在整个小区推广，全社区几十名七十岁以上独居老人，都得到了这样一条黄丝带。当夜幕降临时，有一些特别的门把手上，就会系上这样一条醒目的黄丝带，而第二天一早，它们又会被轻轻摘下。

　　如果，早晨某一个门把手上的黄丝带没有摘下来，第一个发现它的人，就会及时敲响房门。“咚咚”的敲门声，在楼道里回荡，急促、温暖，那是一声声关切的问候。