中文说“弹”钢琴,西方人说“play”(玩)钢琴。不但如此,西方所有乐器都是用来“玩”的,我们所有的乐器却是用来“演练的”。两者之间最大的差别就在于面对同样必经的失败过程,play把“失败”当成过程里面正常的一部分元素,并且善用“失败”这个元素带来的力量与乐趣。而“演练者”却极力逃避、避免失败。过程固然一样,但将来的人生,对于“音乐”的态度却截然不同。

　　因此,找到一个态度,甚至是一种“玩”的想法,学会和生命中必然的“失败”相处其实是很重要的。

　　我年轻刚进医院实习的时候自信满满,但因为经验不足,常挨资深医师的骂,那时候我感到既苦恼又挫折。后来有一天,我和一个高我一届很优秀的学长聊天。我问他:“你当实习医师的时候挨骂吗?”

　　“当然。”他说。

　　我吓了一跳。原来连他那么优秀的医师都会挨骂。于是我又问:“你有没有算过,你一年的实习医师当下来,挨骂了多少次?”

　　他想了一下说:“少说七八十次吧。”

　　和他一席话之后,我的心情好多了。我想,如果连他都要挨骂七八十次,那以我的资质,当完一年的实习医师,如果挨骂的次数能少于一百次,应该也算是个成就了。于是我给自己定了一个目标——“一百次挨骂”。我做了一个表格,上面有一百格,每挨骂一次,我就在一格里记录下挨骂的时间与事由。

　　开始有了这样的“新玩法”之后,心情变得不太一样了。挨骂当然还是挨骂,但是每次挨骂时,不管多难堪,心情上多了一种好像是“游戏里得分”的感觉,那感觉很复杂,有点像“又更靠近结业仪式了”的那种小小的成就感,也有一点“啊,又被骂了,一定要想想到底出了什么问题,绝对不能超出一百次啊”。

　　很神奇地,直到我实习医师结束时,我并没有把那张表格填满。说得更精确一点,我只挨骂了三十七次,竟然就毕业了。我注意到,随着时间过往,我挨骂的次数愈来愈少了。不但如此,我还在许多实习的科别拿到了从未有过的好成绩。那张一直没填满的表格我保存了一阵子。我心想,既然空格用不完,就留下来当成我人生挨骂的配额吧。过了好久,也一直没有用完。

　　挨骂还像我这么开心的人大概很少了。很多人可以为了小小的口角和别人大打出手,甚至闹出人命,我却想:一张小小A4纸一百格都填不满,我的人生何其幸运啊！             （选自《南方都市报》）