我面对过不少亲友的死亡，自己61年来也有几次与死亡擦身而过的遭遇，然而，史铁生先生，你的死，还是打湿了我的双眼，尽管死对你来说犹如节日。

　　每每想起你，我就肃然起敬。我们都是知青。21岁时，你的两腿彻底瘫痪，而我则脱离农村，参加了工作，吃上了白馍。此后，我不知要比你幸福多少倍地活着。你曾这样回答一个香港记者的提问：“我的专业是在家生病，业余才是写作。”

　　朋友，你能想象专业生病、业余写作的史铁生是如何走到生命尽头的吗？

　　双腿彻底瘫痪的他，当然不能接受如此残酷的现实，于是他脾气暴躁，还多次自杀未遂。在《病隙碎笔》中他这样写道：发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂不是把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患“尿毒症”，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。

　　正是这样一个“更”字，让他一次又一次地去咀嚼、去体会。他是以切身病痛去探寻人类灵魂深处的坚忍、伟大、智慧的作家！

　　1979年，我开始发表诗歌，史铁生也在《希望》杂志上发表了他的第一篇小说《爱情的命运》。后来，我这个沾沾自喜于常常可以在地方报刊上发表一些短文的所谓作家，开始日渐仰望比我小一岁的作家史铁生先生。1983年，《我的遥远的清平湾》获得该年度“全国优秀短篇小说奖”，史铁生已经在文学界鼎鼎大名。于是，我手头但凡有署名史铁生的文字，我都会认真去读，每一次阅读都会有不同一般的感受和认知。通过他的或鲜活、或深沉、或灵动的文字，我看到他那颗坚忍、智慧、伟大的灵魂，在宇宙天地间舞蹈，让我们沾满了欲望的灵魂得到了一次次洗涤。

　　难以想象，他生命的近一半时间，居然是靠透析在维持着。可他最后还是顽强地战胜了怯懦，冷静地面对生活，让生命和写作一起走向了一个需要仰望的高度。

　　生与死，史铁生早已深思熟虑。他说：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

　　如今，史铁生已经迎来了死亡降临的这个节日。遵照他生前所嘱，凡是他身上健康的可以移植他人的器官全部捐献，即使不能移给他人一用，譬如脊髓和大脑，也要捐给医院用作研究。病了几十年的史铁生，想死后切开腰椎，看看那里到底出过什么事。

　　他死后的第四天，也就是今年的1月4日，朋友们为他举办了一个名为“与铁生最后的聚会”的六十华诞纪念活动，数百人参加。只差四天，他就满六十周岁了。没有哀乐，没有花圈，没有挽联……60根红烛绕成一圈，外面围着红网，一支支红玫瑰别住一张张祝福的卡片，写着：“铁生，生日快乐！”“一路走好！”

　　他的亲爱的善解人意的妻子陈希米，此时裹着粉色大披巾，戴上红围巾，彩色的水钻花发夹把头发高高别起。她微笑着讲：最喜欢朋友聚会的史铁生，这次终于不用因身体支持不住先撤了。他这次有的是时间和力气，和我们尽兴。

　　作为生前好友，张海迪和铁凝与大家一起参加了这个特别的生日派对。有人还是禁不住泪花莹莹、低声抽泣。只听史铁生最喜欢的22岁的外甥小水，用平静的口气安稳大家：不用悲伤，他已经说过多次，这是他的节日。