团圆 （国画） 吴酩 　　① 　　② 　　③ 　　④ 　　⑤

　　有钱没钱，剃头过年

　　洛阳有句俗话，叫“有钱没钱，剃头过年”。意思是说新的一年来了，无论穷富，都要在年前把头顶上这方天地收拾干净，以崭新的姿态迎接新年。

　　为何要在年根儿剃头？因为洛阳年俗中有正月里剃头不吉利之说。“正月里，不剃头，正月里剃头死舅舅。”说的就是这个意思。年前剃过头后，要等到二月二龙抬头时才能再次剃头。因此，每年一到年根儿，孩子们都要被家长撵着去剃头。只有在剃完头后，孩子们才能盼着穿新衣、戴新帽、穿新鞋，吃一年才有一次的有肉“大餐”。因此，在计划经济年代留下来的票证中，就有许多各种各样的理发票。

　　新中国成立后，根据经营方式的不同，洛阳的理发业有两种：一是开设店铺，坐店经营，大多为国营理发店；二是没有固定店铺，挑着理发工具，游街串巷流动服务，或在街头固定设点。

　　当时，从上海、广州内迁来洛一些理发人员和理发店，使洛阳的理发水平和技术得到很大提高。如：位于西工人民西路的三友理发店和位于涧西上海市场的上海理发店，均为河南省十大理发店之一。那时，一到年关，理发店就特别忙碌，理发师总是三下五除二，就把一个人的一头长发给推成一个青皮瓜。

　　为了安排好群众理发，在计划经济年代，政府有关部门把理发也纳入了计划轨道，印制了统一的理发票，按时发放给市民使用。这些理发票，自上世纪50年代起，一直使用到80年代，面值有几分到几角不等。票的名称分别以不同的理发店名标志，在各个理发店使用。如：“洛阳市三友理发店统一理发票（图⑤）”、“洛阳市上海理发店统一理发票”。

　　如今，在广大农村，基本上还要依靠那些剃头匠来解决理发问题。乡间的剃头挑子，都有一种共同的味道，就是剃头匠身上抽旱烟的浓浓烟味以及剃头挑子发出的怪怪的“胰子”（洛阳人对肥皂的叫法）味，还有不知谁家烹制年货的焦香味儿，这些味道混合在一起，就构成了人们记忆中浓浓的年味儿。

　　辞旧迎新年夜饭

　　按照洛阳的习俗，除夕年夜饭要慢慢地吃，有的从掌灯时分入席，一直吃到深夜。古时候守岁，年长者为“辞旧岁”，年轻人守岁则是祈求延长父母寿命。这种习俗，既有对如水逝去的岁月的惜别留恋之情，又有对来临的新年寄以美好希望之意。就像那首《守岁》诗写的那样：“相邀守岁阿戎家，蜡炬传红向碧纱；三十六旬都浪过，偏从此夜惜年华。”

　　自上世纪80年代开始，一种新的年俗腾空而出，走进千家万户的除夕之夜——这就是看中央电视台的春节联欢晚会。集歌舞、戏曲、相声、小品和杂技等艺术门类于一身的“春晚”，充满了喜庆、团圆的气氛。伴随国人度过20多年的“春晚”，就成了人们的又一种年夜饭，与包饺子、写春联、放鞭炮等传统习俗一样，成了过年的一部分。

　　1985年的春节联欢晚会，由中央电视台和中国工商银行联合举办。为了筹集晚会经费，工商银行在全国募捐。当时，洛阳的商业银行还未成立，募捐活动由中国人民银行洛阳市支行负责。那年，我刚参加工作不久，虽然工资不高，但出于对春晚的喜爱，还是毫不犹豫地解囊认购。那张面值为一元的“赞助纪念券”，我一直珍藏到现在（图④）。

　　1954年，国家开始在洛阳进行大规模的工业建设，为满足涧西工地的群众文化生活，尤其是节假日的文化生活，洛阳市特设立涧西工人文化宫（即现在的洛阳市工人文化宫），文化宫于1958年建成，当年春节的联欢活动就在该文化宫举行。我手头也珍藏有当时的门票，其票价仅为3分。

　　在中央电视台首开电视春节联欢晚会没几年，洛阳电视台不甘落后，也开始举办本土的春节联欢晚会，为洛阳观众打造一顿带有地方风味的年夜饭，并特意安排在腊月二十三晚上举行。1994年的第五届春节联欢晚会给我的印象很深（图①）。

　　后来，河南电视台的“梨园春春节戏曲晚会”也 脱颖而出（图②）。我比较喜爱戏曲，所以一直把它视为一道丰盛可口的年夜饭，每年都关注它，有时还会亲赴郑州买票观看。我不仅感受到了过年的喜悦，还明白了一些道理：在经济收入可以换来自信的时代，中国传统的年文化，其作用是万万不可轻视的；在以赚钱成为文化产品最直接和最重要目的的背景下，传统文化陶冶人、影响人的功能，是万万不能丧失的。

　　看大戏过大年

　　“过大年，拉大锯，踮着脚尖看大戏……”

　　时光一跌进腊月，我总会想起儿时唱过的这首儿歌。歌谣的背后，曾经是一个热闹开心的新年。那时候，过年最开心的事情莫过于看一场大戏。

　　所谓大戏，就是一唱就十天半月的。这种大戏只有在农村才能看到。那时候，每到春节，我都会被父母送到郊区白马寺的亲戚家住一段时间。白马寺附近的好几个村子都有大戏看，除了看戏，还有大里王的舞狮子，热闹极了。那时的郊区还未通电，一到晚上，到处黑灯瞎火，只有村头的露天戏楼操场上灯火通明，那是为演大戏挂的几大盏煤油马灯（汽灯）。看戏的可谓是人山人海，锣鼓曲音震天响，将年味儿唱得流光溢彩。

　　过年时，城里人则是相约走进剧院看戏。我父母常去的剧院有胜利舞台、人民会堂、洛阳剧院、上海剧院、红旗剧院等。

　　这两张胜利舞台的戏票（图③），使用于1956年左右，就是当年父亲过年看戏时留下的。窄窄的票面上，盖有“河南省洛阳市税务局”的完税印章。

　　记得有一年过年时，由于家里经济拮据，父母算计了半天，也没有抠出多余的钱买票看戏，把父亲急得浑身不自在。就在此时，单位一个同事给父亲送来一封信，父亲打开一看，原来是洛阳政协送来的两张春节戏票。信函内容为：“为了欢度春节，兹送去元月25日（农历正月初一）红星剧院戏票2张，请查收是何。”父亲顿时喜出望外，像个孩子一样蹦了起来。记得那次看的是常香玉主演的《穆桂英挂帅》。有了这两张戏票，父亲整个春节都精神焕发，喜气洋洋。