邻居家的小女孩放学回来，煞有介事地背诵：“春天来了，苹果花、桃花、梨花都开了，我们村就成了花园。秋天，苹果熟了，桃子熟了，梨熟了，我们村又成了果园……”我俯身看她的课本，五彩缤纷的花树果树掩映着小村庄，美得像是一幅画。

　　画里仙境一样的小村庄，曾经是我的天堂。

　　不记得是哪一年了，总之，在我小时候的某一天，一向宁静的小村子忽然热闹起来。从城里开来的卡车上，卸下一捆捆锄把粗细的小梨树苗，父亲和会计一起，拨拉着算盘把树苗一棵棵分到村民手里。分到树苗的村民笑着，车拉肩扛，互相帮忙把树苗弄到地头，挖土浇水。孩子听大人的吩咐疯跑着拿来水瓢，黄狗好奇地汪汪叫——全村一派繁忙热闹的景象。没几天，村子周围就栽满了梨树。

　　那些梨树虽然是刚来的，可是一点也不见外，第一年就大大方方地开了满枝条的花。这时候，小孩子们摘花，大人是不管的，最多叮嘱一句：“小心点，别被蜜蜂蜇了，别乱折枝。”在村民眼里，这些树就像是自家的孩子，别看它们很懂事地开了花，可是它们还小呢，还不能让它们结果子，否则使过了力，长不好身子，大人会心疼的。于是，那些雪白的梨花，纷纷开上了孩子们的头上衣襟上。记得有一次，我顶着一头花瓣回家，妈妈嗔怪：“就知道疯玩！”

　　树很快就挂果了。不过才几年的工夫，我就吃到了酥甜的梨。收获的季节，父母亲忙着把果子小心翼翼地采下来，挑出一篮最大最甜的，让我和哥哥给外婆送去。余下的一颗颗分出等级，拿去卖。

　　那年卖完果子，我无意间听到父亲和邻居叔叔的对话：今年北坡上的树真争气，结的又大又多，东沟里的去年出力了，今年歇歇也好，西洼的树使性子呢，不好好长……听他们的语气，仿佛在谈论某些朋友的脾性，也许在父亲看来，树确实是他们的好朋友。

　　梨树渐渐地长大，比父亲的胳膊都要粗。我也渐渐长高，比母亲还要高出半个头。那些树，一年年按时开成一片片洁白的云。父母亲为它们洒下汗水付出心血，凝结成生活的希望和欢笑。家里那台黑白电视机，我和哥哥的学费，过年的新衣服……都是那些梨树换来的。

　　前些年我又回了老家，当年的梨树因为“年老体弱”产量低，大部分已被伐去，换成了新的品种。看起来树还是以前的样子，其实我知道，它们已经不是当年的那些树了。唯独在一个小山坡上，还留有几十棵最初的梨树，春天，它们把月光偷下来，做成满树迷离的花瓣，守护陪伴着我的父母，等着我一年一度去给父母上一炷香。

　　回村的路上，遇到村里的老伯伯，辨认出我是谁家的孩子，老伯伯感叹地唠叨，当年你爹领着咱村人种下那些树，可是咱村的大功臣呀……原来，父亲和那些梨树一起，一直都生长在这个小村庄的“心”里。回头望望那片老树林，仿佛父亲和母亲就站在树林里笑呢！