饥馑的岁月里，女主人在庭院种上几棵果树。从前院到后院，依次是长枣树、小灵枣树、核桃文枣树和石磙枣树，再就是从娘家移来的石榴树，从姨家移来的香椿树。

　　夏秋季节，家人从地里劳作归来，饥肠辘辘没吃的，就拿了长竹竿或者干脆爬上树去弄些枣吃。春天里，香椿树的嫩叶可以做成味道鲜美的菜。每年的石榴果里总会有虫子，得拿了棉花蘸上农药塞到石榴嘴儿里去。

　　时令到了中秋节后，枣子和石榴才算是熟透了。石榴长得裂开了嘴儿，籽粒饱满晶莹剔透，让人看了直流口水。“泻枣”的场景蔚为壮观，男孩子们爬上枣树，双臂搂住树的主干一晃，天女散花一般落下来的，是飘飞的枣叶和四处跳跃的枣子，收集起来用簸箕和筛子盛装了，咬上一口，酥甜醉人呐。

　　福音堂后边毛乾家是矮墙柴扉。晌午，孩子们不睡觉，成群结队去他家偷枣，三四个小子“圪巴”到枣树上，又是摘又是晃，动静太大，惊醒了午睡的毛乾叔，孩子们四散遁去，只剩下长胳膊长腿的松涛，因他在树的最上端，自然逃离也最不易。毛乾叔怕他摔下来，双手接住他，轻轻在他屁股上一巴掌，不想松涛就既屙又尿了，短裤脏污不堪，惹得松涛的爷奶爸妈浩浩荡荡来兴师问罪，最后松涛拽住他妈妈的衣角愧疚地说，他在树上时，就急着上厕所呢！这才平息了一场口角。毛乾叔后来说，他才不舍得用力打孩子呢。两家的关系比以前更亲近了，但松涛偷枣被毛乾叔打屙了这个掌故，留在村人的记忆里。如今提起这事，做着红火的制鞋生意的松涛老板总会会心一笑。

　　土地联产承包以后，人们手头渐渐活络起来，女主人的大儿子要盖房结婚，成堆的白石灰围放在前院里两棵枣树的周围，硬把枣树给烧死了，一家人万分惋惜。时事变换，岁月更迭，随着时间的推移，后院的两棵枣树也渐渐苍老了，产枣量持续减低。上世纪90年代初，老二老三也要成家了，院子里几乎盖满了房子，几棵树都刨了。苍老了不少的女主人在家门前抱着孙子唱童谣：小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿。媳妇儿是哪村儿的？长树村儿的！

　　新时期，村人响应国家号召，优化生存环境，步调一致地在房前屋后、村道两旁种上核桃树，在崖边的空地上种上泡桐树、苦楝树和箭杆杨。

　　站在山梁上眺望村庄，村民的屋顶掩映在树们绿色的海洋里，微风吹过，树叶婆娑，生机盎然。

　　多少年了，庭院里的果树鼎力帮助人们抗击饥饿，房前屋后的用材树给人们增加收益，树们同时还丰富着村人的情感生活。多少年了，树自始至终自然地镶嵌在村人的生活中、生命里。