夜阑人静，月光给夜色镀层霜白，凉气丝丝，浸梦湿人。蚊虫都躲了起来，叠翅抱足而眠。这时，蟋蟀却振翅而歌，使惊醒的人辨不出是睡在《诗经》里，还是自家院子里。

　　“蟋蟀在堂，岁聿其莫。”时光没有感情和温度，自顾流逝着。我没曾想到，连房子都会老，尤其是那两间厢房，衰老得最快。如今，早不养牲畜了，厢房成了蟋蟀的家园。我跟父亲商量过，把它拆掉，这样院子也宽敞些。父亲不同意，姐姐出嫁，我在城里工作，家已够空旷了。父亲说，还是留着吧，秋凉时，蟋蟀也能住进来，避个寒，给我做个伴。

　　我没和父亲争论，他是对的。时光没有感情和温度，但家有；房子会老，人也会老，但家不会老。我睡着父亲的疙瘩床，望一眼厢房，竟看见很多温馨的旧时光。或许，这才是父亲留它的真实理由吧？当梦想随儿女们远去，往事是他最后的温暖了。

　　蟋蟀瞿瞿，时而很远，时而很近。父亲突然问，城里商品房有蟋蟀吗？我摇摇头。父亲吧嗒口烟，叹口气。我忽地很沮丧，养家糊口，这么温馨的词，于我却面目全非，变成“养房糊口”。房子不是家，我一直都误解了，并坚持误解着。父亲喃喃道，蟋蟀在堂，就立秋了。我“哦”一声，秋凉把我和父亲串在一起，在时光里打着寒颤。

　　“蟋蟀在堂，岁聿其逝。”立秋不只是一个节气，对父亲，它还包括岁月；对我，它还包括人生。在父亲抵达岁月的秋天时，我也遭遇了人生的秋。

　　不知何时起，家里的农活，父亲开始依赖我，动辄就催我回家打理。父亲老了，对自己都不放心了。白天耙地时，父亲问我什么时候结婚？我用先立业再成家敷衍他。父亲望着庄稼，目光最后停留在爷爷的坟头上：再过两年，我就六十了，半截入土了，你也三十了，三十而立，我不知你要立哪门子业，但再大的业也大不过家业，成家，就是最大的立业。父亲顿了顿，望着我，接着说：我也希望百年后，能有孙子给我烧张纸。

　　我怔住，一辈子只会料理庄稼的父亲，竟也能说出这样的话。出逃了一圈，我只不过是一株逃跑的庄稼，终要回来，因为我依然是父亲的儿子。我强忍住泪水，像一株高粱，站在父亲面前。立秋了，庄稼很快就要成熟，只有我两手空空，成为父亲岁月里最干瘪的部分。

　　“蟋蟀在堂，役车其休。”蟋蟀还在叫，父亲已经睡着了。一起睡着的，还有厢房里那些农具，枕着时光的灰尘。父亲的时代，和那些农具一起，如今都已成为过去。他们劳作一生，活得太辛苦，也该休息了。我给父亲盖上被，担心秋凉冻着他的梦。

　　父亲安详睡着，满脸的沟壑，不知埋藏多少肥沃的时光。虫鸣，立秋，岁暮。父亲站着是一身秋天，睡着是一身秋色。父亲也是儿子的庄稼，不管愿不愿意，最终，我都会以自己的方式，把他收割，并把那些爱和往事、血脉和传承，颗粒归仓。