那些青葱的植物一直蓬蓬勃勃地活在我的记忆里：微风吹过，阔硕的叶子似醉酒的诗人，摇头晃脑地吟哦着千古佳句；一朵朵金黄色的小花，镶嵌在绿叶丛中，星星般在童年的记忆天穹上闪烁——这种植物俗称“青麻”，是乡村常见的一种植物。

　　青麻是乡村仅次于五谷六畜的重要成员之一。在乡村，一年四季离不开麻，车套捆绳，拎物绑什，但凡言绳，必用麻焉。

　　青麻分两种，一种是农民在大田里施肥广种的，另一种是风、鸟帮忙或人们随手丢下种子而萌生的野麻。野麻虽长不过大田里的青麻，但不管是在哪里，只要有一缕阳光、一滴水，它就可以顽强地长成一个庞大的家族，不怕风吹雨打，忍受着牛嚼马啃，昭示一种普通生命的伟大与坚强！

　　每每看到那一片片、一丛丛野麻，我都会驻足良久，油然生出一种敬意：平凡，有时就是一种伟大！

　　几场透雨过后，青麻们秉承天地之灵气，出落得如闺中少女，茎秆不蔓不枝，身姿窈窕；阔叶如伞，随风摇曳；黄花如豆，清爽缤纷。小时候，我经常钻进麻地中去欣赏另一方世界：垄台高耸，麻茎根根条条，疏密有致。抬头仰望，叶大如刀，劈出了一片阴凉。人在地里，就像走进了地道，心舒目朗，毫无杂念。这次第，既想高歌一曲，以抒胸臆，又想席地而坐，与友谈心；既想开卷阅古今，又想枕臂梦庄周……

　　麻地可避暑，也可以避雨。大雨纷落之际，雨点都被麻叶擎住了，耳畔噼噼啪啪地奏着铿锵的旋律，如催征的战鼓，激荡心胸。细雨霏霏时，刷刷刷，似月夜弹弦，别有韵味。境由心造，此时此境，容不得人有任何龌龊之念。

　　种麻主要是为了取青麻的茎皮纤维。将麻捆好抛进河中，沤至数日，将沤烂的麻拽上岸来，一字铺开，开始剥麻。将残余的麻皮从顶梢撕下，攥住，踩住麻秆，双手像撒网那样向高处一抖，依附在麻秆上的麻皮便极痛快地剥落了下来。拢成一绺，浣洗干净，便成了白白净净、柔软坚韧的麻。麻被背走了，麻秆白亮亮地躺在岸上，晒干后可作为引火的柴。

　　望着洁白的麻秆，我常常想：就青麻而言，它的生命从被拔起的一刻就终止了，但它又以另一种生命形态延续自己，那就是被人称作“麻”的东西，所谓“千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金”。人这一生是否也该在生命终止之前，给世界留下一点“麻”呢？“生如夏花之绚烂”固然可敬，“死如秋叶之静美”亦然可取，可在这一生一死之间，给世人留下了什么呢？不过是转瞬即逝的花香，不过是经年即腐的残枝败叶。

　　如此一较，倒不若青麻可敬：水中暗消人不觉，唯留洁白在人间！