老家种了一棵枣树，是奶奶从娘家移栽过来的。

　　枣树不高，也不壮，两三把粗的腰身，在院子上方向四周伸出数条臂膀，于是，大半个院子就罩在浓浓的绿荫里了。

　　小时候，前院很空旷，父母紧傍着枣树搭了一个简陋的窝棚，棚里养了几只羊。羊，没有选择地被拴在枣树上。除了每天被短时间放牧，羊的吃喝拉撒无不围绕着枣树展开。我无数次看见羊拼命扯直了束缚自己的绳子，和同伴追逐跳跃，老是担心枣树不能受得住这样的折腾，然而几年过去，枣树毫发无损，还活得相当健旺。

　　后来，家里要在前院盖房子，枣树略嫌碍事，奶奶舍不得砍伐它，说：“就那样盖吧，活不活得成就看它的造化了。”新房落成，房檐和枣树之间仅有几十厘米的距离。过了几年，我偶然发现，枣树的枝干都转为背向房檐生长。几十年来，枣树由于自身的妥协，和房子相安无事。

　　农村有个习惯，为了防止收获的玉米发霉，要将它们一串串挂在树上和房檐下，于是，在丰收的季节里，枣树还承担起玉米的重负。它不声不响，从容地站着，孱弱的身躯里似有用之不尽的力量。

　　四季里，枣树最美当在春天。太阳暖和地照着，翡翠般的枣叶绿得透明，枝丫间，米粒大小的淡绿色枣花开得团团簇簇，微风吹来，簌簌地落了满院。奶奶往往会坐在枣树下，对着阳光、眯着眼睛穿针引线，缝补衣服或绣花。

　　奶奶大字不识，很少出远门，从被花轿抬进家门的那天起，这个农家小院就成了她唯一的舞台。她整天忙忙碌碌，独力拉扯大了儿子，又照看着孙辈一个个成长起来。于奶奶而言，坐着绣花就是她最闲适的时光了。此时，儿孙们各忙各的去了，猪在圈里哼哼着，鸡在院里咯咯着，枣树上有蜜蜂嗡嗡采蜜，稍坐片刻，她的深蓝色大襟衣裳上、花白的头发上就落满了枣花。奶奶拈下头上的枣花，闻了闻，满是皱纹的脸也变成了一朵灿烂的花。

　　最让人惦记的，是秋季的枣树。碧绿的枝叶间，密密匝匝的枣子一天天胖大起来，鲜红起来。父亲攀上梯子，站在枣树的分叉处，举起竹竿敲向枝丫。我们站在树下，仰面向天，看着枣子携着绿叶呼啸而下，顾不得被枣子砸中的疼痛，随便捡起一个就往嘴里送。收获后的枣子都晒在平房上，等到了八月十五，奶奶就挑拣个大肉厚的做枣糕。奶奶手巧，做的枣糕有好几层，每层边缘都有精致的花瓣，花瓣的中心都用红枣点缀。枣糕一出笼就晾在院里，红白相映，甜香扑鼻。秋后，叶子稀疏了许多的枣树，在缷去了重负之后，挺直了腰杆，又在为来年的开花结果积蓄能量。

　　我们长大了，像小鸟一样飞向四方，始终坚守在小院里的，只有奶奶和枣树。

　　那一年，枣树结的果实分外少，不到收获时，就被馋嘴的孩子摘光了。深秋时节，八十二岁的奶奶不慎摔了一跤，卧床不足一个月，就去了天国。第二年，枣树发芽很晚，开花更少，眼看着一天天萎靡下去，还没到秋天，本来就不多的叶子就完全干枯了。也许奶奶不会料到，她从娘家带来和她相依相伴了一生的枣树，会以这样的方式走完自己的一辈子。

　　人常用松树表示坚贞，以梧桐表示高洁，我家的枣树，我却难以用一个词准确地概括它。坚忍？奉献？有情有义？其实，对一棵普通的树而言，什么样的溢美之词都属多余，人们愿意多多栽种它，好好善待它，就是对它最好的赞美了。