日子跌进7月下旬，二娘就打电话说：“黑桃熟了。”“黑桃”是家乡土语，二娘说的其实是核桃。二娘几乎每年都会打电话，催儿孙们回乡吃核桃。我知道，是二娘想我们了，可我们总是忙于工作，不到8月就回不了乡。

　　核桃树，枝繁叶密。到了盛夏，核桃树是人们的遮阳伞。白天，大家在树下吃饭歇凉拉闲话，晚上拉张凉席睡树下，既凉爽又没有蚊虫叮咬。

　　在夏天，核桃树会释放出淡淡的幽香。一个院落如果栽上两三棵核桃树，整个院子就会沐浴在香风中。

　　核桃树的叶子还是一种杀虫药。每年，乡亲们把收获的麦子晒干装进麦仓后，就会在麦子上面铺一层核桃树的叶子，然后趁热将麦仓捂上。这样一来，麦子至少三年不生虫发霉。据说这种方法已相传千年了，至今乡里人还有用这种方法保存麦子的。

　　我家乡的山山岭岭长着许多核桃树，多数是野生的，也有20世纪70年代从新疆引进的核桃树。那阵子，农民过的是大集体生活，上头说要实现“春来满山桃杏花，秋来核桃乱碰头”的社会主义新山乡建设目标，乡里人就种了几架山的桃树、杏树。后来，上头又拉来了几麻袋新疆核桃，让村民将村子周围的坡地全部种上新疆核桃。新疆核桃苗的长势要比野生核桃苗快一倍，所以乡亲们都想方设法弄些新疆核桃苗栽种。那时有规定，出院门三尺外，一切地表物件都归公家，所以家家户户都集中在自家院里种核桃。最后，家家户户院子里都成了核桃的天下。

　　当年，我家的院子有六分地大，栽了十二棵核桃树，住着我们一家四代十二口人。记得父亲在栽核桃树那年对我们说，这十二棵核桃树代表家里的十二口人，每个人要记着管理自己的那棵，无论以后是在家守宅还是出嫁，核桃树永远属于个人的不动产。

　　以后，每年核桃成熟时，我们劳动后回家，都仰头看看自己的核桃树，然后拿棍子打一些核桃让大家享用。后来，我们都长大了，一家人仍在一个大锅里搅稀稠，核桃树下的亲情浓得化不开。

　　再后来，两个哥哥相继成家，几个姐姐相继出嫁，爷爷奶奶和父母也相继去世。大家乘着改革开放的春风，出外打拼，慢慢变成了老板，在城里有了车有了房。我也被哥哥姐姐们拉扯着上了大学，娶了妻子，找了工作在城里安了新家。老宅人去屋空，那些核桃树慢慢被冷落了，只有隔壁二娘时不时地照看一下它们。

　　二娘是个善良、实在的庄稼人。在生活困难时期，二娘家揭不开锅了，二叔饿得得了浮肿病，爸爸让我们一家挤牙缝给了二娘二斗谷子和一袋红薯干。从那以后，二娘成了我们老宅的守护人。老宅哪里失修了，她会给我们打电话。核桃树挂果了，二娘会通知我们回去收。

　　在我们心里，二娘和家乡的核桃树一样，是我们的根，是我们永远牵挂的亲情。