那年我师范毕业，到一所乡村小学任教。办完手续，校长把我领到一间办公室，指着一位五十多岁的教师对我说：“这是肖老师，教语文。虽说他是民办教师，但却是我们学校最有经验的！”看他其貌不扬，我嘴上客气着，心里却一百个不服气。

　　从第一节课开始，我就雷厉风行，严格要求学生，虽然感到满身疲惫，但期末考试学生的成绩还算理想。唯一遗憾的是，学生和我好像隔着一座山，除了上课之外形同陌路。肖老师和我不同——每天笑呵呵的，班里学生的语文成绩居然全年级第一。

　　万般无奈，我只好向肖老师讨教。他笑笑说：“我是个‘土八路’，种地出身。我只是觉得对待学生应该像种庄稼，不仅要按自然规律办事，还要多去地里转转，有草薅草，有虫打药。说白了，就是把自己也当做一棵庄稼，了解庄稼的需要，和庄稼一起成长。”

　　肖老师的话，让我似懂非懂，但后来发生的一件事，让我对这些话有了彻底的了解。五月的一天，肖老师告诉我：“学生们想出去玩，我准备星期天带他们去白马寺，邀请你参加！”我这才想起，学生也跟我说起过这事，可我嫌麻烦，就没放在心上。后来我才知道，为了组织好这次活动，肖老师骑着自行车往返六十多公里去白马寺，去了两次才和管理人员谈好价钱，又找熟人联系车辆，使学生每人仅交三元钱就玩了个痛快，是正常花费的五分之一。五月的天气已经很热了，而他已年过五十……这是我这个二十岁的小伙子都没办到的事啊！

　　那天，学生们穿着整齐的校服，一路上欢声笑语，很快到了白马寺。肖老师让大家排好队，整齐有序地参观。他凭着对家乡古迹的了解，当起了解说员。学生们认真地听着、看着、记着。两位香港游客看到了，还和我们合影。

　　从此，我更注意观察肖老师的举动：来学校时，他和爱迟到的学生一起来；放学时，他和爱贪玩的学生一起走；活动时，他和学生一起比赛。春天，他带学生放风筝、种树；秋天，他带学生帮困难家庭收玉米……

　　十几年过去了，我虽然后来离开了那所学校，但肖老师“和庄稼一起成长”的话却时常回响在我的耳旁。