我到外地时，在游玩办事之余，总想看看当地著名的学校。比如到了厦门，我就到厦门大学和集美中学的门口看看；到了武汉，武汉大学必定要看的，还要登上珞珈山眺望；昆明有著名的百年老校——昆明大学，那里还有先贤闻一多活动的遗址和殉难处，我在里面晃悠了半天；河南的学校，我去了郑州大学、河南大学……到这些地方，有景仰的成分，有感受氛围的因素，还有就是对人类文化的摇篮以及师长们的敬畏。

　　这些地方多位于大城市，它们引领社会政治文化风气之先，总是伫立于人类发展的潮流之首。如今的大学，茂密的植被掩映着现代化的层楼，绿色的冬青丛与白色的道路交织缠绕。园林般的环境让人心旷神怡，其厚重的历史积淀也总是给人奋进的动力。

　　在集美中学，有关陈嘉庚的一切叙述，都通过雕塑、图片以及文字透露；在武汉大学，厚重的方石历经几十年沧桑依然完好，文人志士的塑像在珞珈山上傲立；在昆明大学，百年老校的历史还可以追溯得更远，明清时期的贡院考棚虽已经修葺，依然能从布局中看出久远来，站在闻一多讲最后一课的致公堂里，不由得感到慷慨悲壮。

　　透过历史的雾霭看这些被文化浸润的土地，我百味杂陈，有羡慕，有景仰，有对世事无常的慨叹，也有对莘莘学子的希望。当然，那些时候，在我脑海中浮现的还有遍及乡村、城市社区的小学、中学，虽然它们的校园不及高校的整齐秀丽，甚至有些简陋，但仍难掩阵阵书香。

　　我记起了给我启蒙教育的偃师实验小学。后来，我曾多次回去看望母校，它一点一滴变化着，旧房一点点被拆除，新教学楼比肩而立，大操场更现代了，运动场、篮球场、乒乓球场……应有尽有。可它的魂没变，仍然是书声朗朗，仍然有捐资助教的功德碑，从这里走出去的学生数不胜数。

　　我还记起20年前在云南见过的一个小学，那是真正意义上的“小学”。学校挂在大山腰上，只有一间30平方米左右的茅屋，一半是一至六年级十几名学生的复合教室，一半是唯一一名老师的卧室、厨房。茅屋外面有一块与大山连接的平地，是学生的活动场。我和战友来到这里，没有见到那名老师，只见到了一位看守学校的小姑娘。小姑娘告诉我们，老师到县里去开会了，还要给学生们和乡亲们捎带着买学习用品和油盐等生活用品。临走时，我们没有见到那位守在深山里的老师，但我想象中的那位老师的身影在我脑海里一直盘旋至今。

　　令我印象深刻的还有太行山区的一所小学，那是今年4月的一个雨夜，我居住在农家。清晨，我早早起来散步，无意闯进了一座小院，抬头细看，才发现这是一所山村小学。也许是听到了动静，屋里出来了一个头发蓬乱的妇女。这也是一个坚守大山的教师。她家在几十里外的镇上，她已经在这里教学30年了。她不仅要在这里操持学校的一切，还要操持自己家的生活，更要为一些家庭困难的学生操心。这个院子和教学楼就是她呼吁大家集资建起来的。我对女教师的敬佩之情油然而生。

　　1200年前，有位文化人写下一首流传千古的诗，这首诗充满激情，既缠绵又坚贞。诗人用春蚕和蜡烛来比喻一种情绪，而今人则用这诗句来颂扬那些为中华民族传承文化的老师们，诗句是：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。